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CAPÍTULO PRIMERO 


LA AGENCIA «PROTECTORA» 


Milton Miller titubeaba raramente. Si era jefe del personal 
detectivesco de la acreditada agencia 

«P-Men», 

debíase entre otras cualidades, a la de poseer un carácter más que 
decidido. 

Pero vacilaba en llamar a la puerta de aquel piso porque no era 
lo mismo sacar de su ratonera a un maleante que someter a un 
interrogatorio cerrado a Roscoe Evans. 

Había esperado pacientemente a que Roscoe Evans, como era su 
obligación, acudiera a explicarse. 

Un elemento duro, aquel Roscoe Evans, muy apto para 
«guardaespaldas». Muy difícil para quien creyera que contestaría 
dócilmente a las más corteses preguntas. 

Y como base principal en el titubeo de Milton Miller estaba 
Roberta Evans, la esposa. 

Aplicó un seco golpe con los nudillos de la zurda en el panel, a 
la vez que apoyaba el índice derecho en el timbre. Un modo al 
parecer ilógico de llamar. 

Una vieja costumbre. A veces la puerta estaba entornada, y cedía 
al toque de nudillos. 

Pero ahora no cedió. 

Tuvo la certidumbre de que al cabo de un largo minuto alguien 


había hecho uso del encristalado y diminuto orificio. Un invento 
desagradable para que el que era visto y no podía ver. 

Pulsó de nuevo el timbre. 

La puerta se abrió y apareció la rubia Mrs. Evans. Su risueña 
expresión era carente de sinceridad. 

—Buenas tardes, Miller. Pase usted. 

—Buenas tardes. He de hablar con su marido... 

Ella precediéndole, atravesaba el pequeño recibidor, entrando en 
un salón, modesto, pero agradablemente amueblado. 

—Roscoe no está en casa. 

—No está bien, no está bien —repitió, enojado, Miller—. Somos 
ya mayorcitos para jugar al escondite. 

—¿A qué se refiere usted? —inquirió ella, irguiéndose en su 
asiento. 

En pie, Milton Miller examinó como si la viera de pronto, la 
cinta azul de su sombrero panamá haciéndolo rodar entre sus 
musculosas manos. 

—Verá, Roberta... Cuando usted vino a la agencia a pedir 
empleo para Evans... 

—Fuimos Roscoe y yo. 

—Pero usted se valió de la amistad que unió a nuestros padres. 
He de ser conciso y claro aunque me resulte desagradable. Yo 
entonces garanticé a Roscoe Evans. 

—Y Roscoe ha cumplido siempre, que yo sepa. 

—En efecto. Y si sigue cumpliendo, ¿por qué lleva tres días con 
sus noches rehuyendo el bulto? 

—¡Roscoe no rehúye el bulto nunca! Empleo su modo poco 
elegante de hablar, Milton Miller. ¡Roscoe...! 

—No se sulfure. La obligación de Evans era dar su parte diario, y 
carecemos de sus noticias hace ya tres días. No ha aparecido por mi 
despacho, y he tenido que venir aquí. ¿Ha perdido su temple, que se 
parapeta tras unas faldas? 

Roberta Evans iba a replicar poco amablemente, pero tras ella 
una cortina se movió e hizo, acto de presencia Roscoe Evans, 
diciendo: 

—Déjanos a solas, Berta. 

Ella obedeció presurosa. 

Alto y macizo, sin estar exento de agilidad, daba Roscoe Evans 


la impresión de ser un peso pesado. 

Su ancha faz, de pómulos salientes, poseía dos contrastes 
llamativos: el rojo intenso del cabello, y el frío azul de unos ojos 
inquisitivos. 

«Un hombre guapo y primitivo», había dicho una cliente de la 
agencia 
«P-Men». 

Milton Miller, aproximadamente de la misma estatura, pero 
mucho menos corpulento, hubiera podido aparecer comparado con 
Evans, en caso de pelea, segura víctima. 

Pero Evans conocía los recursos del jefe del personal de la 
agencia, especializada además de las investigaciones que se 
presentaban, en proporcionar escolta y protección a quienes la 
requerían. 

Ambos se miraron un instante. Roscoe Evans se quedó tras el 
sillón recientemente abandonado por su esposa. Más que apoyar en 
el respaldo sus amplias manos, parecía dispuesto a levantar el 
sillón. 

Milton Miller dijo tras un largo minuto: 

—Estoy esperando, Evans. 

—Póngase cómodo. Siéntese —replicó, entre dientes, Evans. 

—Sería preferible que ninguno de los dos se comportara 
neciamente. ¿Debo recordarle que la 
«P-Men» 
le paga un sueldo para que dé cuenta de sus actos? 

—Usted es un experto polígrafo, Miller. Y sin necesidad de su 
detector de mentiras podía haber adivinado una gran verdad. Que 
es la siguiente: He terminado con la 
«P-Men», 

y no me parapeto tras las faldas de ninguna mujer. Quise evitar 
discusiones que a nada conducirían. 

—La agencia tiene fama de proporcionar protectores 
seleccionados. La demanda presentada por Earl Ambrose, de San 
Diego, supone un grave contratiempo para la agencia. 

—Me tiene sin cuidado, francamente. 

—Usted al ingresar definitivamente en la agencia, tras el período 
de prueba firmo determinados papeles. ¿Recuerda la cláusula sexta? 

—Repito que he dejado de pertenecer a su agencia, Miller. 


—Seré burócrata, pero ahora me obliga a recordarle otra 
cláusula de su compromiso. Tenía usted que comunicar por escrito y 
con ocho días de anticipación su cese. 

—Prescindamos de papeleo, ¿quiere, Miller? La policía de San 
Diego no me encarceló. 

—Le dejó en libertad bajo fianza de mil dólares, y también 
porque Earl Ambrose prefirió no aumentar el escándalo en su 
ciudad natal. Pero a las seis irá a visitarme un abogado, en 
representación de Ambrose, y va a querellarse contra la agencia. 
Faltan treinta minutos. Lo mínimo que debió usted hacer, Evans, 
era darnos una explicación. 

—Ya estarán en antecedentes, ¿no? La policía de San Diego 
levantó un atestado, y les habrán enviado una copia. 

—Su obligación era ir a verme. 

—Estuve paseando. He llegado a casa este mediodía. 

—Cuando quiera Evans —invitó Miller. 

—El abogado va a querellarse contra la agencia, ¿no? 

—Por culpa de usted. Lo menos que puede hacer es estar 
presente cuando el abogado empiece su actuación. 

—Yo responderé cuando el Juzgado competente en San Diego 
me cite. 

Milton Miller se pasó la zurda por la nariz... Un ademán que sus 
íntimos traducían: 

«Cuando huele a camorra se acaricia el olfato». 

—Vamos a olvidar papeles, abogados, agencia y todo el 
pandemónium, Evans. Citaré tan sólo su obligación como hombre. 
¿Quién le respaldó para que entrase en la agencia? 

Roscoe Evans sonrió en rictus desagradable. 

—Ya lo dijo antes, Miller. Me respaldó Roberta, su íntima amiga 
de la infancia, allá en el pueblo de la Sierra. 

—A las seis estaré esperándole en mi despacho, Evans. 

—No iré. 

—Entonces, atienda. Si no aparece por la agencia antes de las 
seis, ya puede usted largarse a otro estado. Porque entre las lindes 
de California, yo personalmente con sumo gusto, le hundiré 
dondequiera que esté. 

—Váyase, Miller. No quiero pelear con usted. 

—Está usted en su casa, Evans. 


—¡Un momento! No me gustan las amenazas... 

Milton Miller, como atacado de sordera, atravesaba ya el 
recibidor. 

Tocaba la puerta, cuando sobre su hombro se posó la diestra de 
Roscoe Evans. 

— Aparte la manaza, Evans. Si a usted no le gustan los avisos, a 
mí menos los toques. ¡Quite la zarpa! 

Lo que siguió tuvo la celeridad de una escena filmada en los 
tiempos primeros del cine. 

El rápido directo demoledor que asestaba Evans contra la cara 
del que se había vuelto rápidamente pasó por encima del sombrero 
panamá. 

Y la puerta retembló, mientras en el estómago de Evans se 
hincaba en doble vaivén el gancho que con cada mano, y con 
refocilamiento, dedicaba Milton Miller a su ex subordinado. 

Acudía corriendo Roberta Evans... Inclinado hacia delante, 
gemía Evans, rota la mano derecha en su involuntario choque con 
la puerta... 

Milton Miller no quiso oír los posibles insultos que le dirigiría la 
muy enamorada esposa del pelirrojo Roscoe Evans. 

Abandonó apresuradamente el piso, bajando las escaleras. Sabía 
ya que en lo sucesivo tendría un peligroso enemigo en Roscoe 
Evans. 


Mose Coleman 
Abogado 


—¿Cómo está usted, Coleman? —saludó Miller, dejando sobre su 
mesa la tarjeta que en silencio acababa de entregarle el que 
mirando su reloj al sentarse, quería demostrar con ello que poseía la 
virtud de la puntualidad. 

—Sabrá usted a lo que vengo, Miller. 

—No. 

El abogado dejó de hurgar en su cartera para levantar la vista. 


Tenía el rostro afilado, y parecía imposible que en su estrechísimo 
caballete de nariz pudieran cabalgar sin caerse las gafas. 

—El escándalo de San Diego. Provocado por su agencia. 

—Mi agencia no ha provocado ningún escándalo en San Diego. 
Radicamos en esta hermosísima ciudad de Los Ángeles. 

—Jurídicamente usted es el jefe responsable de los detectives 
contratados como escolta. ¿Lo discute, Miller? 

—No lo discuto. 

Extrajo Coleman de su cartera un rectángulo de cartulina. Leyó 
un instante. Dijo con sequedad: 

—El veintisiete de abril próximo pasado, mi cliente el señor Earl 
Ambrose extendió un cheque por valor de doscientos dólares a favor 
de la agencia 
«P-Men», 
en concepto de honorarios anticipados por la prestación de un 
servicio de escolta y protección. Renovó dicho pago el primero del 
corriente mayo. 

—Se le adeudan, pues, y le han sido girados por transferencia 
bancaria los cincuenta dólares, honorarios del día cuatro del 
corriente mes, al no haber realizado su cometido el detective 
contratado. 

—¡Porque la noche del tres de mayo causó daños y desperfectos 
en la persona y mobiliario de mi representado! 

Sonrió, sin poderlo evitar, Milton Miller. El abogado arrugada la 
frente, en alto las cejas, inquirió: 

—¿Puedo saber si se ríe usted, Miller? 

—Escuche, amigo. Yo no soy abogado, y hay ciertas maneras de 
calificar las cosas que me hacen gracia. Lo siento, pero debería 
aconsejar a su cliente que retire la demanda amigablemente. 

—Concretemos. Mi cliente contrata los servicios de un detective 
llamado Roscoe Evans, que se compromete a evitar que causen 
molestias a mi cliente. 

—No tergiverse, amigo Coleman. Extendió los cheques Earl 
Ambrose, pero también firmó la demanda de escolta y protección. 
¿A nombre de quién? De Carolyn Lefever. 

— ¡Sabe usted perfectamente que Carolyn Lefever es el nombre 
artístico de la señora Ambrose! 

—¿Causó Evans desperfectos y daños en la persona o mobiliario 


de Carolyn Lefever? El compromiso de Evans era conseguir que 
dicha dama no fuera importunada por los cazadores de autógrafos y 
sablistas. 

—'¡Earl Ambrose sigue en la clínica con doble fractura maxilar! 
Lesiones de pronóstico menos grave, dictamen médico que incluye 
además de la doble fractura, equimosis labial, pérdida de incisivos, 
tres puntos de sutura en ceja derecha y magullamiento general. 
¡Aquí consta! 

—Sea más vulgar, Coleman. No me apabulle con exclamaciones. 
¿Cuánto pide Ambrose? 

—Mi cliente exige una indemnización de cien mil dólares, y le 
advierto que el interés de la agencia está en pagarlos antes de que 
prospere la demanda y se convierta en acto público. 

—Demuéstreme que éste es el interés de la agencia. 

—;¡Salta a la vista! ¿Quién contrataría los servicios de la agencia 
«P-Men» 
cuando la Prensa pregone a los cuatro vientos que los detectives 
encargarlos de proteger maltratan a sus propios clientes? 

—Earl Ambrose no es cliente. Le hago una contraoferta, 
Coleman, muy razonable. La agencia me ha facultado para que le 
presenté con carácter de irremisible una definitiva solución que dé 
término a este enojoso asunto. Liquidaremos las facturas de 
reparación de mobiliario y clínica. 

—¡Esto es absurdo! —exclamó Coleman, poniéndose en pie—. 
¡Mañana mismo daré curso legal a la demanda! 

—Piénselo bien, amigo —dijo suavemente Miller. 

Mose Coleman, que iniciaba ya una retirada majestuosa, se 
revolvió como picado por un tábano. 

—A mí no trate de amilanarme. Sé perfectamente quién es 
usted, y si físicamente le soy inferior... 

—Trate entonces de demostrar qué me es superior 
cerebralmente. ¿Qué conseguirá Ambrose llevando este asunto a los 
tribunales? ¿Perjudicar la acrisolada honorabilidad de la agencia o 
cubrirse de ridículo? Le asiste personalmente un solo derecho: que 
sean abonadas las facturas. Si reclama judicialmente será el 
hazmerreír de toda California. Tengo copia del atestado policíaco. 
Detuvieron a Evans por agresión y maltratamiento. Lo pusieron en 
libertad bajo fianza. ¿Quién solicitó su libertad? Aquí dice que fué 


Carolyn Lefever, y añade que gracias a su declaración se comprobó 
que la primera agresión partió de Ambrose, el cual además estaba 
ebrio... 

—¡Mentira, falacia, argucias!... ¡Es precisamente Carolyn 
Lefever la que apoya la demanda judicial que represento! 

—Usted no es ningún abogadillo novato, Coleman. ¿No se da 
cuenta que lo que busca Carolyn Lefever es propaganda? A ella no 
le importa ridiculizar a su marido porque debe estar harta de él, o 
porque antepone la propaganda a todo. Pero usted ha actuado hasta 
ahora representando mejores causas. No le gustaría que nuestro 
abogado, tras dilucidar que al ocurrir los hechos, no estaba de 
servicio Evans... 

—i¡Los servicios se contratan a razón de cincuenta dólares 
diarios por veinticuatro horas! 

—Es un eufemismo, Coleman —rió Miller, brillantes los pardos 
ojos—. Los clientes duermen, se bañan, comen... 

—Costaría demostrar lo contrario de lo escrito. ¡Cincuenta 
dólares por cada fracción de veinticuatro horas! 

—Pero hay un punto más peliagudo en el que no le conviene 
verse mezclado, Coleman. Estaría nuestro abogado muy dispuesto a 
demostrar que Earl Ambrose, entre otros antecedentes 
recomendables, cumplió dos meses de prisión en Nueva Orleáns por 
intento de chantaje. Y... deduzca ahora, Coleman. 

Mose Coleman se dirigió de nuevo a la puerta. Abriéndola, 
anunció: 

—Me atengo a las instrucciones de mis clientes. Buenas tardes, 
Miller. 

—Su seguro servidor, Coleman. 

—Y no debería estar tan seguro de sí mismo. 

—De mí siempre estoy seguro porque sé dónde piso. Y si resbalo, 
me arrepiento, o sé responder. 

—¡Usted acaba de decirlo! —Y el abogado tendió un índice, 
acusador—. Si a Roscoe Evans le asiste toda la razón, ¿por qué no 
ha estado presente? 

—Ha sufrido daños y desperfectos en su persona, y también en 
su mobiliario. Astilló su propia puerta. La agencia no pagará las 
facturas. Buenas tardes, Coleman. 
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Tras la partida del abogado, atendió sucesivamente Miller dos 
visitas. 

Despidió a la última, un comerciante de Oregón que solicitaba 
escolta de dos detectives hasta que fuera patentado un invento 
cuyos trámites de legalización le obligaban a permanecer quince 
días en Los Ángeles. 

La secretaria de recepción habló por el dictáfono: 

—Una visita sin cita previa. 

—Son las siete y media, Mary. El horario es muy inteligente. Le 
toca a Glancy trabajar a partir de las siete. 

—Es a usted a quien quieren ver. A usted personalmente. 

—Mañana estaré visible. 

—Es la señora Ambrose. 

Hasta por el dictáfono sonaba matizada de insinuaciones 
inhabituales la voz de la poco agraciada pero valiente Mary 
Johnson. 

—«¿La señora Ambrose? ¿La madre de Earl Ambrose? 

—La esposa de Earl Ambrose. 

Otra voz intervino: 

—Carolyn Lefever. Y deseo ser recibida al instante. 

—Sus deseos son órdenes para mí, señorita Lefever. Enséñele el 
camino de mi puerta a la señorita Lefever, Mary. 


CAPÍTULO Il 


EXPERTO POLIGRAFO 


Veinte años antes habían ya aparecido fotografías de Carolyn 
Lefever, en publicaciones destinadas a sustentar el dorado mito de 
la fácil y envidiable existencia de las «estrellas» de cine. 

El advenimiento del sonoro en nada perjudicó la ascendente 
carrera de Carolyn Lefever. 

Y, como pensaba Miller viéndola aproximarse, tampoco el cine 
en relieve la perjudicaría, sino muy al contrario. 

La que en 1933 había sido llamada «tanagra», «bibelot», 
«manzanita» y otras lindezas, merecía en 1952 más cálidos elogios, 
menos empequeñecedores. 

Era una sazonada manzana sabrosísima, según hubieran podido 
declarar sus anteriores tres maridos. 

—Su rendísimo admirador, señorita Lefever —saludó Miller, 
manteniendo bien abierta la puerta. 

—Lo dudo —replicó ella, dirigiéndose rectamente al sillón tras 
la mesa. 

«Soberbia, autoritaria y dominante», se quejaban en los estudios. 

«Muy caprichosa y violenta», manifestó su tercer marido. 

Permaneció Miller en pie a un lado de su mesa. Los claros ojos 
de un extraño color indeciso entre el verde y el azul, detallaban al 
detective. 

Milton Miller no era descarado, salvo cuando se encontraba ante 


personas que no eran de su agrado. 

Físicamente, como a miles de espectadores, le gustaba Carolyn 
Lefever. 

Pero detestaba la vanidad. 

—¿Conque es usted el famoso Milton Miller? 

—¿Y usted la no menos famosa Carolyn? No hace más de una 
hora que estaba precisamente hablando de usted. 

—También le silbarán los oídos, porque desde hace tres días 
mencionamos mucho a su agencia. 

—No es mía. Soy simplemente el jefe de personal. 

—Supongo que mi visita le habrá extrañado. 

—Si he de ser sincero, no me ha extrañado, porque le dije a 
Coleman... 

—¡Coleman es un ratón estúpido! ¿Quiere un cigarrillo? 

—No, gracias. Los «Abdullah» con boquilla pétalo de rosa me 
producen confusión. 

—Me temo que a usted pocas cosas pueden confundirle. ¿Cómo 
averiguó que Farl estuvo dos meses en prisión? Sobreseyeron la 
causa, y era un arresto en proceso. 

—Cuando se recibió el atestado de la comisaría de San Diego, 
empleamos un agente especial. Siempre nos interesa saber con 
quién tratamos. 

—Deberían emplear esa buena costumbre antes de reclutar 
detectives como Evans. 

—Ya lo hicimos, y el organismo federal aprobó su petición de 
licencia para uso de armas. 

—Se portó como un rufián en mi casa. 

Milton Miller se acarició la nariz. 

Ella exhaló una bocanada de humo, y el diminuto pie derecho 
calzado en sandalia de alto tacón se movió oscilando. 

Las satinadas rodillas valían mucho más que un «nylon», al 
alcance de cualquier pierna femenina. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué, señorita Lefever? 

—No estamos manteniendo la ilusión de mis admiradores. Ellos 
pueden considerarme soltera gracias al departamento de 
propaganda, pero sepa usted que me gusta que me llamen «señora». 
Tiene usted un modo de recalcar el «señorita» que me molesta. 


—Mi galantería es indiscutible, señora, pero quiero apuntar dos 
premisas. La primera, que no soy empleado de ninguna empresa del 
celuloide, y la segunda, que al sentarse usted en mi sillón no 
adquirió más derecho que el de esperar de mí la natural cortesía. 
¿Me permite aspirar a un recíproco trato? 

—Después de lo que ha hecho un hombre al cual usted nos 
recomendó, me asiste toda la razón al sentirme no sólo indignada, 
sino dispuesta a demandar judicialmente una agencia, que como 
ésta, no elige con más cuidado su personal. Yo no soy un ratón 
asustadizo como Mose Coleman. No me importa que salga a relucir 
que Ambrose permaneció dos meses bajo arresto en Nueva Orleáns. 
Tampoco me importa el «qué dirán»... 

—No sólo no le importa, sino que lo busca afanosamente. Pero 
ya tiene un servicio de propaganda, señora Ambrose. Intentar 
desacreditar la agencia es un mal sistema de propaganda. 

—Ahórrese consejos, Miller. No he venido a buscarlos, sino a 
dárselos. Su agencia presentará públicas excusas ante el tribunal. 

—¿La señora madre de Earl Ambrose, muy respetada y 
respetable, está conforme en que valiéndose de un legítimo derecho, 
nuestra agencia demuestre por medio de su abogado, que Earl 
Ambrose no es precisamente un ciudadano honorable? 

—Esa pregunta no es usted capaz de repetirla ante testigos. 

—Si llega el caso, sí. Escuche, señorita Lefever... Un proceso 
escandaloso no le aportaría una propaganda comercial. Casi me 
atrevo a asegurar que le cerraría las puertas de muchos estudios. 

—¿A mí? ¡Está usted loco, Miller! 

Milton Miller señaló hacia una mesa lateral. Encima de ella 
había una caja cuadrada. 

Con sus botones, el voltímetro y el tambor donde las agujas al 
ponerse en marcha el detector de mentiras trazaba sus arabescos, el 
aparato de control de reacciones tenía mucha similitud con el 
cuadrante de cualquier laboratorio. 

—¿Conoce esto? 

—Sí. Es un polígrafo. Una de esas tonterías que algunas 
empresas emplean para examinar a su personal. ¿Qué tiene que ver 
con lo que hablamos? 

—Roscoe Evans se sentó en la silla y le apliqué los electrodos. Le 
hice unas preguntas anodinas, como es de rigor, y no se alteró su 


ritmo cardíaco, ni sus inspiraciones pulmonares. Tampoco osciló su 
tensión arterial. Pero en cambio quedaron registradas las 
alteraciones violentas, como respuesta a unas preguntas preparadas 
de acuerdo con un cuestionario, para cuya confección me basé en 
los hechos anteriores y posteriores a la noche del tres de mayo. 

—Interesantísimo. ¿Puede indicarme qué preguntas alteraron el 
corazón y pulmones de Roscoe Evans? 

—Las respuestas, después de hacerlas públicas nuestro abogado, 
las podrá usted leer en la Prensa, señorita Lefever. 

—Me río yo de su polígrafo. Ya sabe que judicialmente no tienen 
valor las mentiras o verdades detectadas por este instrumento 
ilegal. 

—Legalmente, no lo discuto. Pero sirve para comprobar un tanto 
por ciento de verdades. Las he comprobado. 

—Dígame tan sólo una. 

—Usted provocó este escándalo. ¿Con qué fin? ¿Sólo para 
propaganda? ¿Para librarse de Earl Ambrose? 

—Dice usted que Roscoe Evans toleró este aparato. ¿Cuándo? 

—Exactamente anteayer, cuatro de mayo. 

—¿Sí? ¿A qué hora, más o menos? —sonrió ella. 

—Entre cinco y seis de la tarde. 

Carolyn Lefever emitió una melodiosa risa muy acústica. 

—Es pasmoso lo que descubre su polígrafo, Miller. Realmente, 
tiene usted derecho al uso del título de... ¿cómo se llama?, 
¿experto detector?, ¿sociopsicólogo? 

—Llámeme experto polígrafo. Le daré una prueba. No sólo 
detecto las mentiras ajenas, gracias al polígrafo, sino que empleo 
mentiras propias en servicio de la verdad. Usted sonrió cuando le 
dije que anteayer se sentó aquí Evans. Se rió cuando cité la hora. Es 
muy lógico, señorita Lefever. Hasta ahora ningún mortal está 
dotado del don de la duplicación. Mal podía estar aquí Evans a las 
cinco de anteayer domingo puesto que se encontraba en la playa de 
San Clemente. 

Carolyn Lefever no sonreía. Dijo incisivamente: 

—Ignoro con qué finalidad me miente usted. 

—Para evitar que el tribunal la confunda y quede usted 
convertida de estrella de cine, en solemne embustera. 

—¿Cómo se atreve usted...? ¡Es vergonzoso!... 


—Me ha obligado usted a anticipar le lo que determinaría el 
tribunal y la Prensa, con deducciones que aportaríamos si usted 
persiste en demandarnos judicialmente. Le garantizo que no 
haremos uso de lo que sabemos... 

—¿Qué presume usted de saber? 

—Reducido a sinopsis de guión, trataré de exponérselo lo más 
correctamente posible. El veintisiete de abril, su cuarto esposo 
contrata un detective para que dé escolta a la actriz Carolyn 
Lefever, importunada y asediada. El tres de mayo, a las once y 
cuarto de la noche, ligeramente ebrio, Earl Ambrose estima que el 
detective no tiene derecho a abrazar a la artista Carolyn Lefever. La 
acción transcurre en el saloncito de música. Earl Ambrose intenta 
aplastar la cabeza de Roscoe Evans con una estatua de bronce. 
Roscoe Evans no se deja aplastar la cabeza. Hasta aquí, todo a favor 
de Earl Ambrose. Se comportó muy varonilmente, y no puede 
reprochársele no haber acertado con la estatua. 

—Haría usted algún dinero como sugeridor de sinopsis, Miller. 

—Gracias. La versión anterior es la que pretende explotar el 
abogado Coleman. Nuestro abogado, presentando abrumadoras 
pruebas, demostrará que no es lo mismo ser una buena estrella de 
cine que pretender una propaganda inadecuada. 

—Yo pretendo evitar que otras personas sufran daño por 
mediación de supuestos detectives protectores. 

—Las otras personas serán consecuentes y tendrán más cerebro 
que usted, señora. La legítima ira de una esposa hubiera 
emocionado al tribunal. Pero si Carolyn Lefever al día siguiente, y 
mientras Earl Ambrose está yacente en su lecho de clínica se 
encuentra de cinco a seis y diez minutos en la playa de San 
Clemente riendo bajo la protección de un parasol y en compañía de 
Roscoe Evans, ¿qué pensará el dignísimo tribunal? Cuando menos 
que mi antiguo detective y la demandante se han confabulado en 
intento de doble beneficio: propaganda para la estrella, y unos miles 
de dólares para el ex detective. Y no hablemos de la «Liga de 
Buenas Costumbres»... Estas señoras muy tiesas, que en el país 
donde el divorcio impera considerarían apta para cerrar las 
taquillas cualquier película de Carolyn Lefever. Si aspira a un 
quinto marido, señora, espere al menos dos cosas. Primero, que se 
divorcie Roscoe Evans, y segundo, a que deje de ser su esposo Earl 


Ambrose. 

—¿Debo felicitarle y declararle que es usted maravilloso? 

—Debió pensar que además de facilitar «Protector-men», somos 
acreditados en toda clase de investigaciones y apenas recibimos la 
mañana del cuatro de mayo, domingo, la notificación de la 
comisaría de San Diego, sin que compareciera Evans, movilizamos 
varios detectives. Uno, la vigiló a usted, y los otros tres buscaban a 
Roscoe Evans. Coincidieron en la playa de San Clemente dos de 
ellos. Roscoe Evans dice que estos tres días estuvo paseando. Y, en 
efecto, ayer, cinco, y esta mañana, seis, parecía un hombre muy 
distinto al de la tarde del cuatro. Parecía incapaz de inspirar risas a 
nadie, señorita Carolyn. ¿Jugó usted con él? 

—Yo no juego con nadie, sépalo. 

—Entonces, ¿por qué a partir de la entrevista en la playa de San 
Clemente, a la que fueron por separado y empleando distinto 
camino, han sido inútiles los esfuerzos que hizo Evans para obtener 
una entrevista con usted? 

—Evans se creyó lo qué no era... Confundió alguna familiaridad 
tolerable con un sentimiento más profundo. Y por esto me 
entrevisté en la playa de San Clemente con él. Para anunciarle 
rotundamente que no debíamos vernos más. 

—Sea lo que sea, creo que su visita ha sido beneficiosa para 
ambos, señorita Lefever. Yo he podido admirarla de cerca, y usted 
ha comprobado de cerca que antes de entablar demandas contra 
una agencia de detectives hay que urdir sin cabos sueltos el tejido. 
Comprendo que era muy tentadora la ocasión. Usted imaginó ya el 
efecto en la masa lectora de revistas cineastas cuando les saltara a 
los ojos en grandes titulares: «Un roquizo detective, escolta de la 
estrella Carolyn Lefever, enamorado hasta perder los estribos». 

Ella rió casi amablemente. 

—Desde que he entrado está usted en un error, Miller. Le 
pregunté si mi visita le extrañaba, y usted habló del estúpido de 
Mose Coleman. Pero yo no venía a verle por lo sucedido en mi casa 
de San Diego, sino por esto. 

Del bolso extrajo un librito que echó sobre la mesa. 

Dijo, sin poder evitar cierto sincero dramatismo: 

—Alguien quiere matarme. 
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Milton Miller cogió el librito. Era una revista de las llamadas de 
bolsillo. Alternaba una sección dedicada a narraciones de crímenes 
truculentos, con otra de argumentos de cine, ilustrados con 
reproducciones de las películas. 

En la portada, en composición fotográfica, ocupaban una 
esquina dos rostros muy juntos: el de un actor que había sido pareja 
de Carolyn Lefever en la última película filmada. 

El rostro de ella resplandecía de atractivo. 

No era debido al clisé el cerco negro que rodeaba el rostro de 
Carolyn Lefever en aquella portada. 

Era también debido a una pluma el círculo que rodeaba en la 
esquina inferior el cadáver de una rubia echada de bruces sobre una 
acera, al pie de un farol. 

Milton Miller hizo correr con el pulgar varias hojas. Le llamó la 
atención una serie de circulitos negros. 

Rodeaban letras aisladas. 

—Empieza en la primera página —advirtió ella. 

En la primera página, en las mayúsculas tintadas de rojo que 
enunciaban el título de la revista, resaltaba más el cerco negro en 
rededor de algunas. 

Y seguía el cerco negro... 

Era una invitación a leer formando palabras con las letras 
contenidas en los circulitos negros. 

La primera página, una vez realizada la operación de unir desde 
la primera letra enmarcada hasta la última, decía: 

«Morirás irremisiblemente antes que...». 

Al volver la página Miller, indicó Carolyn Lefever: 

—He copiado lo que dicen las letras con el círculo a tinta. Han 
bastado ocho páginas de la revista. Dan apenas media cuartilla. 

—Me ahorraré trabajo. 

Cogió Miller la cuartilla que ella tendía. Leyó en voz alta: 

—<Morirás irremisiblemente antes que el cuarto menguante 
decline. No soy ningún asesino lunático. Recibirás pronto una 
prueba. De nada te servirá la ayuda de nadie. Morirás 
irremisiblemente antes que el cuarto menguante decline». 

Insertó Miller la cuartilla escrita por Carolyn Lefever entre la 


octava y novena páginas. 

—El calendario anuncia luna llena el día trece. 

—Antes de entrar en consideraciones meteorológicas, señorita 
Lefever, estimo esencial... 

—¡No es otra propaganda que me busco, Miller! Puedo jurárselo 
si es preciso... Yo recibí esta revista en un sobre ordinario, donde 
mi nombre y dirección no constan. Echaron sobre y revista en el 
buzón de mi casa de San Diego. Esta tarde. 

—¿Cómo sabe que era esta tarde? 

—El ama de llaves abre tres veces el buzón de la verja. Por la 
mañana a las nueve, después de la comida, y antes de la cena. 
Coloca el correo sobré una mesita. Y el sobre conteniendo esta 
revista se hallaba entre las cartas que retiró después de la comida. 

—Puede tratarse de una broma pesada. Entre la gente del cine... 

—Comprenda que pese a mi pretendido gran sentido del humor 
esperar en esta ocasión hasta que decline el cuarto menguante para 
convertirse en luna llena, y pueda yo cerciorarme de si era broma o 
no sobrepasa el límite de mi sentido humorístico. 

—¿Por qué me hace objeto de sus preciosas confidencias? 

—Este sistema de anunciar mi muerte podría haber sido 
inventado por un hombre como Roscoe Evans. 

—Roscoe Evans, como todos nosotros, abunda más en defectos 
que en virtudes, pero no tiene temple para entretenerse rodeando 
tan delicadamente con plumilla y tinta china letras seleccionadas 
que compongan su mensaje. ¿Reconoce, pues, que dió usted a 
Roscoe Evans razones más que suficientes para que aspire al intento 
de asesinato? 

—Preferiría apartar los dos casos. Uno ya pasó. El otro puede 
pasar... Un leve matiz diferencial en el que mi vida puede estar en 
juego. Éste ha sido el motivo de mi visita, pero como empezamos a 
discutir... 

—Por mí, discusión terminada, si acepta usted darme por escrito 
una renuncia a pleitear retirando la demanda. 

—«¿A cambio de...? 

—De impedir con nuestra abstención que entre en funciones la 
«Liga de Buenas Costumbres». Yo, particularmente, acepto que 
usted jugueteó un poco con Evans, el cual perdió los estribos, 
cuando su obligación era respetar su compromiso. Ningún detective 


asalariado como escolta puede atender a sentimientos privados 
hasta que no termine su cometido. Reconozco también que sufrió 
mucho teniéndola presente porque es usted eminentemente 
tentadora. 

—Estoy dispuesta a firmar lo que me pide a cambio de que usted 
acepte poner en claro si es broma o se debe a un lunático asesino el 
aviso que contiene esta revista. 

—-Con sumo placer. Trato hecho. 

Bajó Miller la palanca del dictáfono. Dijo: 

—Tráigame el expediente Evans, Mary. 

Encendió la «estrella» otro «Abdullah» de pétalo de rosa. 

Milton Miller abrió la puerta para coger de manos de la 
secretaria una carpeta. 

Regresando, extendió sobre la mesa varias hojas 
mecanografiadas. 

—Son formularios ya rellenos. Basta con que firme, señorita 
Lefever. 

—¿Todo previsto? 

—Los preparó el abogado de la agencia por, si llegado el caso a 
una amigable componenda, se daba por finalizado. 

—¿Puedo llevármelos y consultar a Mose Coleman? 

—Puede hacerlo. Mañana reanudo mi servicio a las nueve. 
Cualquier novedad ocurrida entre ahora y mañana a las nueve, pasa 
al despacho de mi suplente Otto Glancy. 

—¿Cualquier novedad... incluye al lunático? 

—Lo dice claramente el mensaje. Recibirá usted una prueba de 
que no es lunático. Posiblemente un chantaje. Aterrorizarla 
primero, y después una petición de dinero. Puede estar tranquila. 

—A usted le es fácil aconsejar tranquilidad siendo yo la 
amenazada de muerte. 

—Firme y estoy a su disposición. 

—-Consultaré primero con Coleman. 

Muy bien hecho. Un asesoramiento jurídico nunca sobra. 
Debió recordarlo antes y explicar a Mose Coleman la riente 
entrevista de la playa el domingo de cinco a seis tarde. 
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Otto Glancey miraba con atención el matasellos 


Levantándose, dijo ella: 

—Todavía no sé si le odio o le admiro, Miller. En lenguaje 
vulgar, «me ha dado usted un baño». 

—En lenguaje técnico, yo diría que los aficionados nunca 
pueden superar a los profesionales, salvo los genios. En la pantalla, 
será usted genial, señorita Lefever. En mi oficio presumo de 
comportarme sensatamente. 


—Hasta mañana, Miller. 

—Su rendísimo servidor. 

Introduciendo en su bolso la revista, Carolyn Lefever, actual 
señora Earl Ambrose, abandonó el despacho. 

Por la puerta de acceso particular hizo lo mismo Milton Miller. 

Ya tenía en qué pensar aquella noche. En el trío Carolyn Lefever, 
Earl Ambrose y Roscoe Evans. Y en una revista donde una selección 
de dos dibujos y letras componía un extraño mensaje. 


CAPÍTULO IM 


NOCTURNO SIN LUNA 


El turno de noche era paradójicamente de «todo reposo» en la 
agencia 

«P-Men». 

Al menos así solía ser la mayor parte de noches. 

Otto Glancy, segundo jefe de personal, tenía la secretaria ideal. 
Esto afirmaba muy ecuánime la propia secretaria Jenny. 

Porque, según argumentaba Jenny, cuando al filo de la 
medianoche Otto Glancy quería descabezar un sueño en el amplio y 
confortable diván-cama del despacho, ella, Jenny, podía velar su 
sueño. 

Sin equívocos. 

Otto Glancy asentía, porque estaba enamoradísimo de su esposa 
Jenny... 

Aquella noche del seis de mayo, una vez todo el personal en 
activo hubo enviado su parte telefónico de «sin novedad», y el 
vigilante portero se instaló en su mecedora tras la puerta cerrada, 
Otto Glancy, en mangas de camisa, apagó la radio. 

—Un poco de café no te vendría mal, queridín —propuso la 
esposa-secretaria. 

Un metro ochenta y seis repartidos en ochenta y ocho kilos 
atléticos no inspiraban ideas de diminutivos a los adversarios de 
Otto Glancy cuando actuaba. 


Pero la trigueña Jenny, un metro cincuenta y cuatro, con 
tacones altos, sentía una gran pasión casi maternal por el que se 
había acostumbrado ya a ser calificado con mimosos diminutivos 
«en privado». 

Ante las visitas, Jenny era la perfecta secretaria. 

—Si tomo café tardaré un par de horas en pillar el sueño, Jenny. 
Y esta noche se anuncia tranquila. 

—Toca madera, nenito. Aun me tiemblan las piernas cuando me 
acuerdo de aquella noche que dijiste lo mismo... y estuviste una 
quincena en la clínica. 

—Y los otros dos, ¿qué? Todavía anda cojo el muy maldito 
tunante de... 

Otto Glancy revistió apresuradamente su americana. Jenny pasó 
tras la mesita, sentándose y colocando una hoja en el rodillo de la 
máquina. 

Había sonado el zumbador, con el que avisaba el portero 
detective una visita. 

Eran las once y media. 

Otto Glancy se alisó los cabellos, y fué a abrir la puerta. Podía 
ser un excelente esposo, pero poseía un par de ojos muy detallistas. 

Y no tenía desperdicio la visitante. Menuda, como le gustaban. Y 
con un reparto tan excelente de curvaturas que resultaba 
eminentemente femenina. 

—Buenas noches —dijo la visitante—. Será un poco tarde, pero 
no tuve más remedio... 

—Buenas noches. Siéntese, y tranquilícese. 

En la hoja, la secretaria Jenny escribió: 


«Ya está tratando de hacerse el indiferente y paternal. 
Pero no cabe duda que ésta monería le gusta». 


—Yo estoy muy tranquila... desde que le he visto, señor... 

—Glancy. Otto Glancy. 

Ella rió un poco trémula. 

«¿De que conozco yo a esta gatita melindrosa?», se preguntó, 
repiqueteando en la máquina, Jenny. 

—Me pone nerviosa la máquina, señor Glancy. 


Otto Glancy lanzó una ojeada severa a la secretaria. 

—Gracias, señor Glancy. Un conocido mío me dijo que esta 
agencia proporcionaba guardaespaldas de toda garantía. Estoy 
francamente asustada, créame, señor Glancy. Hubiera podido 
recurrir a los policías de los estudios, pero no quiero que luego, los 
columnistas de chismes, que siempre andan merodeando, digan que 
me busco propaganda. 

—-¿Es usted artista de cine? 

La ingenuidad de Glancy entusiasmaba a su esposa. ¿Podía 
haber algo más ofensivo que preguntarle a una naciente «estrella» 
como Luana Graham si era artista de cine? 

—Soy Luana Graham, señor Glancy —anunció la «estrella», con 
el tono de voz de un maestro enseñando algo elementalísimo. 

— ¡Caramba! Ya decía yo... 

—<Sueño sin despertar» —apuntó Jenny, acudiendo en ayuda 
del que aborrecía el cine. 

—Eso es —aprobó, contenta, Luana Graham, mirando con cariño 
repentino a la secretaria—. Ésa ha sido mi última película. 

—La señorita Graham recibe a diario un promedio de 
novecientas cartas, señor —aclaró Jenny. 

—¡Caramba! Y decía usted, señorita Graham, que estaba 
francamente asustada. 

Luana Graham colocó sobre la mesa un sobre de papel recio, 
parafinado. 

Lo cogió Glancy y leyó la dirección: 


«Luana Graham». 
Sandhurts, 153. 
Beverly Hills (14). 


—Contiene una revista. Un número atrasado. Y en la portada 
estoy yo. 

Sacó Glancy la revista. En la portada, un círculo hecho a pluma 
destacaba el semblante aniñado de Luana Graham, en su papel de 
squaw india. 

En la esquina inferior, otro círculo de tinta china destacaba el 
dibujo que podía ser considerado como un bodegón fúnebre. 


Una naturaleza muerta y macabra. Una mano femenina cortada, 
un cuchillo enrojecido... 

—Me chocó cuando mi secretario me trajo este sobre. Está 
facultado para abrir y contestar mi correspondencia. El mismo me 
aconsejó venir a visitarles, pero a hora en que no me viera nadie. 
Esta hora es la mejor. El matasellos lo ha mirado con lupa mi 
secretario. 

Otto Glancy miraba sin lupa el matasellos. Dijo: 

—Ha sido echado esta mañana en el buzón de urgencia número 
303. Por favor, Jenny, ¿quieres mirar la guía? Creo que el buzón de 
urgencia..., no, el que está en la esquina de Bond, es el número 33. 
Decía, pues, señorita Graham, que su secretario le trajo este sobre 
abierto. ¿Cuándo? 

—A las cuatro de la tarde me trae para la firma la 
correspondencia y fotos. Fué a las cuatro de la tarde. Dice Max que 
puede ser una broma pesada. Pero, por si acaso, me dijo que viniese 
a pedir una investigación. Y como Max no puede estar las 
veinticuatro horas conmigo, me dijo que no vendría mal un 
guardaespaldas, al menos hasta el día trece. 

—¿Por qué precisamente hasta el día trece? 

—Porque es luna llena. 

Lo dijo ella también como si se tratara de un axioma. 

Otto Glancy pestañeó. 

—El buzón 303, señor, de urgencia, es el instalado en la boca 
del subterráneo norte, acera principal, Avenida Lincoln —aclaró 
Jenny. 

—Oiga... ¿Qué hablaba usted de la luna llena, señorita? 

—Lo interpretó Max. Max Holder es mi secretario. Un guionista 
famoso, y sería el mejor si trabajase seriamente, pero quiere ser 
libre... 

—Hablaremos después de Max Holder. No comprendo su 
mención de una luna llena el día trece. 

—En la primera página verá usted letras entintadas. Vaya 
leyendo letra por letra con el redonde!... 

Jenny acudió para colocarse a un lado de su marido. Fué ella la 
que en voz alta empezó a deletrear: 


«Mueren jóvenes los elegidos de los dioses, Luana. Y.». 


Volvió la página Otto Glancy, y siguió deletreando Jenny: 


«Antes del plenilunio morirás, recibiendo primero otro 
aviso. Sd». 


Fué ahora Glancy el que a la vez que pasaba a la página 3, leía: 


«Te ¡imaginas que la policía puede evitar lo 
irremediable, tu desengaño...». 


—Lo pasaré a máquina, señor —dijo Jenny, arrebatando la 
revista de manos de su marido. 

—<... tu desengaño será el postrero, fatalmente —recitó, 
entornando los párpados. Luana Graham—. No hay más letras 
rodeadas del trazo negro, señor Glancy, hasta la penúltima página, 
donde las marcadas dicen: “No brillará para ti la luna llena”». 

Otto Glancy sonrió. 

—No debe inquietarse, señorita Graham. A mi parecer, esto es 
una estúpida chanza, pero no obstante, ya que le anuncian otro 
aviso, haré la investigación pertinente. Dígame: ¿sospecha de 
alguien en particular? 

—Que yo sepa no tengo enemigos. Max dice que puede ser un 
chantajista, porque como hace una semana percibí ciento cincuenta 
mil dólares al firmar un nuevo contrato y lo han publicado... 

—¿Por qué no le ha acompañado su secretario? 

—A esta hora está libre. Max viene de tres a cinco. Muchas me 
envidian porque Max, rebelde a todo horario, y siendo como es un 
guionista de categoría, aceptó ser mi secretario. Y se negó a percibir 
sueldo. Dice que la correspondencia que yo recibo le sirve de 
documentación para temas amorosos muy románticos. Los que me 
escriben suelen ser estudiantes... 

Otto Glancy escuchaba, consultando a la vez un fichero. 
Preguntó: 

—¿Le aconsejó Max algún detective en especial? 

—Me dijo que procurase que pudiera parecer mi abuelo —rió 
ella. 

Pero aunque sus veinte años fueran pueriles había latente temor 


en las pupilas de la «estrella». 

—-Carter Clintock está libre, señor —apuntó Jenny, regresando 
con la encadenada hilación de letras mecanografiadas. 

—Carter Clintock, eso es. Llámale, Jenny, y que venga al 
instante. Carter Clintock es el adecuado para usted, señorita 
Graham. Buena presencia, cabellos blancos, y muy eficaz como 
acompañante protector. Primer premio de tiro a pistola, y domina el 
arte de empujar sin parecerlo. No hay inconveniente en que lo 
presente como un abuelo suyo. ¿Lo contrata por siete días? 

—Sí... Hasta el día trece inclusive. Esto es infantil, pero como 

—Tenga la bondad de leer estos formularios antes de firmarlos, 
señorita Graham. Déjeme este sobre y la revista. 

Luana Graham leyó los formularios. Firmó los tres. 

Hacía ya minutos que Jenny había abandonado el despacho. 
Regresó con un individuo de buen aspecto. 

Carter Clintock hubiera podido posar para la propaganda de las 
virtudes de un agua mineral. Tenía el saludable aspecto de un 
sesentón de morigeradas costumbres. 

—Hola, Clintock. Ésta es la señorita Graham. 

—¿Cómo está usted, señorita Graham? Acabábamos de venir 
precisamente del cine, cuando Jenny casi me raptó con el 
consentimiento de mi costilla. Me ha explicado por el camino, 
mientras conducía como siempre, lo que motiva su visita, señorita 
Graham. 

—Me tranquiliza tenerte por protector —sonrió ella—. En mi 
chalet de Beverly, la servidumbre se compone de cocinera, dos 
doncellas, mayordomo, chófer y jardinero. Pero dice Max que no 
hay que fiar de la servidumbre, que puede ser sobornada. 

—Cuando quiera, Clintock. 

Carter Clintock cogió la pluma y firmó cinco formularios sin 
leerlos. 

Luana Graham sopló sobre el cheque de trescientos cincuenta 
dólares. 

—No se preocupe, Luana Graham. Usted verá brillar muchísimas 
lunas. Buenas noches. 

La «estrella», seguida y precedida por su escolta en rutinarias 
alternativas, abandonó la agencia 


«P-Men». 


—¿Qué te parece, Jenny? 

—¿La «estrella»? La mirabas como un oso glotón. 

—¿Yo? ¡Por Dios, no seas malintencionada, Jenny! Tú sabes que 
sólo tú me inspiras glotonería... Bueno, con Clintock no hay 
cuidado. No pasará lo de Roscoe Evans. Esta niña es toda 
ingenuidad y candor. 

—SÍí, sí... ¿Un poco de café, monín? 

—No. Y además te tengo prohibidas tres palabritas: «monín», 
«rico» y «Bebé». Las sueltas como el otro día, y Milton se retuerce de 
risa. 

—Miller es un bruto envidioso. Ya le gustaría que le llamasen 
«monín». 

Rió a mandíbula batiente Otto Glancy. Tuvo que enjugarse las 
lágrimas porque le causaba llanto hilarante la suposición de que 
nadie pudiera llamar «monín» a Milton Miller. 

—¿Otra vez? Vaya nochecita. 

El zumbador acababa de advertir de nuevo una visita. 

Jenny regresó a su máquina. 

Abriendo la puerta, Otto Glancy examinó al que se aproximaba. 
Un hombre flaco, de rostro anguloso, cabello castaño, de ojillos 
hundidos y febriles. Debía tener unos treinta años... 

—Buenas noches. Me llamo Holder. Max Holder. Y ha estado 
aquí no hace mucho Luana. 

—Muy oportuno ha llegado, señor Holder. Precisamente mañana 
pensaba visitarle. 

—Entonces no me cobre la consulta. No quise venir con Luana 
para dejarla explicarse ella misma. ¿Qué impresión ha sacado? 

—Es prematuro formarse opinión ninguna. Usted está más 
capacitado para ello, señor Holder. Su cargo de secretario le faculta 
con más autoridad. 

Max Holder miró hacia Jenny antes de sentarse. Insinuó: 

—Me gustaría hablarle en privado. 

—Es mi secretaria. No tengo secretos con ella. 

—Usted, no; pero ¿y la agencia? 


—Tampoco. 

El tono seco de Glancy divirtió a Jenny. El muy plácido Glancy 
resultaba delicioso para ella cuando se amoscaba. 

El guionista, encogiéndose de hombros, declaró: 

—Es la primera vez que acudo a un detective. Pero hoy en día 
son pocos los que no conozcan el abecé policíaco. La invasión de 
novelas de este género, la actual caballeresca, nos hace ahorrar 
mucho tiempo. Descárteme a mí. 

—¿A usted, señor Holder? 

—Verá... No soy un secretario vulgar, y en los estudios le 
informarán de que estoy rabiosamente enamorado de Luana. Pero 
entendámonos... Un amor platónico. Y como usted, investigando, 
podría apuntarme en la lista de sospechosos, prefiero presentar yo 
mismo los motivos que tengo para asesinar a Luana y los que me 
impiden hacerlo. 

Otto Glancy trató de no exteriorizar su íntima convicción de que 
los guionistas formaban un gremio especial semejante al que 
pudieran constituir una comunidad de grillos metidos en un gran 
cascabel. 

—Luana es la quintaesencia sin química de la virginal pureza. 
Pero ignora lo que es amar. No tiene más que alma para sus 
papeles. Vive tremante de ansias, devorada por la llama 
interpretativa. ¿Me sigue usted? 

—Lo procuro. 

—Cuando me di cuenta que en ella no existe ni la más remota 
fibra despierta al arrulló de la orquesta de violines sentimentales 
que todos llevamos en el corazón, concebí casi odio hacia ella. Pero 
no puedo matarla. Sería como matarme yo mismo. 

—Ella parece tener muy en consideración sus consejos, señor 
Holder. 

— ¡También tiene en gran estima las melifluas indicaciones de su 
modisto! Descártelo también. ¿Le ha parecido anormal el autor del 
envío de la revista mixta de cine y crímenes novelados? 

—Todo lo que se aparta de lo vulgar, deja de serlo. 

—Una verdad que pesa toneladas. ¿Conoce el mundo del cine? 

—He dado protección a bastantes «estrellas», señor Holder. 

—Le compadezco. En la fauna animal hay una escala ascendente 
de cuatro categorías, insoportables por su extrema vanidad. La 


primera categoría es la abundantísima de los necios que han 
acertado a ganar dinero. La segunda la constituyen el ochenta por 
cien de las mujeres. La tercera, nosotros los escritores y cuantos de 
más o menos lejos pueden ser considerados eso que llaman artistas. 
Y la cuarta, la superior y máxima, la forman los de «doble vida»: 
todos los que presentan otras supuestas existencias desde el tablado 
de un teatrillo de provincias, a cualquiera que se enfrente con un 
micrófono. 

—Entonces para usted habrá pocas personas simpáticas. 

—Usted, por ejemplo, me es simpático. ¡Oh, ya sé que desde que 
he abierto la boca le soy profundamente antipático! ¿Ve? Hasta se 
sonroja. Esto es lo que me gusta en usted. Está tallado en una pieza. 
Ni es un ricachón con suerte, que se cree talentudo, ni es artista 
intelectualoide, ni es actor. Pero hay un inconveniente. Su misma 
rectitud le hace más difícil sumirse en el turbio y oleaginoso 
mundillo que ha conquistado Luana. 

—Opina entonces que el lunático y presunto asesino hay que 
buscarlo en Hollywood. 

—«¿Dónde, si no? Ha sido demasiada rauda la estelar ascensión 
de Luana. 

—Perdone que le corrija, señor Holder. Muchas «estrellas» han 
poblado el firmamento del celuloide sin que nadie se sintiera 
asesino. Además usted mismo le dijo a Luana Graham que podía ser 
una chanza o el prólogo de un chantaje. 

—Chanza o chantaje, si le ocurriera algún percance a Luana 
pídame la lista de sus posibles enemigos. 

—Dice ella que no tiene ninguno. 

—Las «estrellas» viven entre nubes, en otra atmósfera. Cuando 
Luana fué descubierta, le rescindieron el contrato a Marilyn Parker. 
Una. Al cuarto día de toma de pruebas, Luana arañó y ridiculizó a 
Joey Burns, el productor, que pretendió besarla. Otro. ¿Que no es 
suficiente para matar? Entre personas normales, no. Pero Marilyn es 
adepta a la marihuana. Y Joey Burns es manicomiable. Bien; yo he 
venido a advertirle tan solo, que no tome a broma... 

—Yo no tomo a broma nada de lo que me cuentan los que 
visitan esta agencia, señor Holder. Mi secretaria ya ha tomado nota 
de dos personas, y sus motivos, así como características. Siga 
ayudándonos. 


—La lista de envidiosos, amargados, desquiciados sería 
interminable. Vivimos la década del «des». Desquiciamiento, 
desesperanza, despiste... ¿Cuánto adeudo a la agencia? 

—No ha sido consulta, señor Holder. Le agradezco su visita. 

Poniéndose en pie, Max Holder dedicó una ceremoniosa 
reverencia a Jenny Glancy. 

—Buenas noches, señora Glancy. Igualmente, señor Glancy. 

En el pasillo alcanzó Glancy al guionista. 

—No creo haberle dicho que mi secretaria fuera mi esposa. 

—Salta a la vista, señor Glancy. Ella le sigue constantemente con 
una mirada de propietaria enamorada, y usted la mira como 
afortunado y legítimo esclavo. 

—Tampoco creo haberle dicho mi apellido. 

—A la derecha del portero hay una casilla. La que está 
iluminada dice: «Otto Glancy». 

—Muy observador, señor Holder. 

—Es también mi oficio. Buenas noches. 

Otto Glancy, al quitarse de nuevo la americana, comentó: 

—No me place este tipejo, Jenny. 

—¡Es encantador! Te adivinó pronto el carácter, vidita. Y qué 
acertado era lo que dijo de los violines... 

—Avisa al turno de ojeo. Ya mismo, Jenny. Dos sombras hasta el 
trece, para saber qué clase de pajarraco es el señor Max Holder. 

—¿Crees que él...? 

—Vuelve a preguntármelo el día trece por la noche. No quiero 
café. Apaga la luz, monina. Espero que podré dormir. 

Otto Glancy pudo dormir. No hubo más visitas. 


CAPÍTULO IV 


NOCTURNO CON LUNA 


Milton Miller tenía cierta debilidad por él espectáculo siempre 
igual, y sin embargo constantemente renovado, del mar. 

La terraza del «Sunkist» prolongándose entre palmeras 
disciplinadamente alineadas entre los parasoles desembocaba en un 
mirador encristalado. 

Pero Milton Miller encontraba más acogedor el parasol bajo el 
cual nada ni nadie le estorbaba la visión de la playa fulgente, 
susurrante y desprovista de bañistas. 

Había resuelto muchos enigmas, teóricamente, sentado allí 
mismo, inconsciente del transcurso del tiempo. 

Creyó que era el camarero que diplomáticamente, retirando el 
servicio le insinuaría sin palabras que empezaba la madrugada. 

Poseía un perfecto dominio de su sistema nervioso. Por eso se 
limitó a decir: 

—Hola, Roberta. ¿Qué quieres tomar? 

Ella, al igual que se había presentado, sentándose frente al 
detective, en silencio, denegó con la cabeza. 

—A solas puedo tutearte, Roberta. Y te sentará mejor 
desahogarte. Yo no pegué a Roscoe, sino que impedí que me 
rompiera la cabeza. Escucha... No debes poner esa carita de 
tragedia. Tu marido encontrará fácilmente empleo... fuera de 
California. 


—Sabía que venía usted aquí, y telefoneé. Roscoe me ha contado 
a su manera lo que sucedió en San Diego. Pero yo quiero oírle a 
usted. No le guardo rencor por lo de esta tarde, Miller. Aunque 
hayan tenido que enyesarle la mano a Roscoe... no le guardo 
rencor, Miller. 

—Una mujercita como tú debe siempre creer lo que le dice su 
marido. 

—Menos cuando miente... 

—¿Por qué ha de mentirte Evans? 

—Me consta. Yo se lo pido por favor, Miller. ¿Verdad que 
Roscoe se ha enamorado de Carolyn Lefever? 

—Bah, bah... Tonterías, humo de pajuelas. 

—Esta tarde a las siete, Roscoe se ha ido para siempre. 

—¿Para siempre? Déjate de dramatismos. 

—Envió un chófer de taxi a recoger sus cosas, y ésta es la nota 
que me escribió... Letra torpe, porque firmó con la zurda. Tecleó 
letra a letra, me ha dicho el chófer. 

Leyó Miller en la hoja arrancada de un block: 


«Puedes entablar la demanda por abandono de hogar, 
Berta. No he de volver a esta ciudad. Es inútil que me 
busques. No sirve de nada disimular. Eres joven y puedes 
rehacer tu vida. Yo intentaré rehacer la mía». 


La firma aparecía mal rasgueada. Devolvió Miller la hoja de 
block. Murmuró: 

—No debes apenarte así, Berta. Cuando se le pase el mal humor, 
volverá. 

—;¡De todo... tiene la culpa esa... mala mujer! 

—Carolyn Lefever no tiene la culpa de nada. Tu marido es 
mayor de edad. No es ningún novato. 

—Yo vi a Roscoe dos días después de ser contratado por ella. 
Hay cosas que no pueden disimularse. Roscoe estaba enamorado, y 
ella se divertía. ¿Sabe... sabe usted adónde ha ido el taxi? 

—No. 

—A San Diego. 

—Ideas tuyas. 


—El chófer debió sentir lástima por mí. El caso es que me ha 
telefoneado a las nueve y media para decirme que había dejado a 
mi marido en el hotel «Grover» de San Diego. 

—Ten presente que Evans debe presentarse tan pronto le 
convoque el tribunal allá en San Diego. Ha preferido terminar de 
una vez con esta cuenta pendiente que le impide dedicarse a buscar 
otro trabajo. 

—Has leído la carta, Milton. Está muy clara. Es brutal, fría, y yo 
no me merecía esta... 

—No llores más. Tan pronto se le pase la ofuscación volverá. Ha 
reconocido que se portó como un principiante, y esto le duele. 
Tiene sus defectos, pero es muy hombre. No sabe cómo explicarte lo 
sucedido. Eso es todo. Tan pronto quede exculpado vendrá. No le 
hagas preguntas. El carácter de Evans es así. A mí mismo, ya viste... 

—Es diferente. Conmigo tenía que ser sinceró. 

—El día que yo me case le pediré a mi esposa que si estoy 
ausente días, semanas o meses, no me pregunte a la vuelta dónde he 
estado. 

—Ninguna esposa aceptaría esto, Milton. 

—Por esto sigo soltero. Vaya, ya has sonreído... No debes 
dramatizar. Hombres como Evans los trato a montones al cabo del 
día. Cuando se equivocan, les cuesta horrores reconocerlo. Pero 
pasan unos días y  calladamente regresan,  disculpándose 
mudamente. 

—Es diferente mi caso. 

—Todos creemos que lo nuestro es diferente. 

—Te agradezco tu bondad, Milton. Pero yo estaba enamorada, y 
sigo estándolo. No quiero divorciarme... y si Roscoe no vuelve... 
soy capaz de cometer una locura. 

—Deja el asunto para mí. Enviaré a San Diego a Flancy. Y Evans 
le hará caso. Si es preciso, puedo prometerte que conseguiré para 
Evans un certificado a fin de que pueda trabajar en otro Estado. 
Aquí se resbaló, pero es un buen detective, y no le quitarán la 
licencia. Lo conseguiré. 

—Gracias, Milton. Eres para mí como un padre, como un 
hermano. Mañana, ¿a qué hora puedo telefonearte? 

—A partir de mediodía. ¿Te acompaño a casa? 

—Me ha traído en su coche una amiga. Gracias, Milton. Hasta 


mañana. 

Bajo el parasol, en la noche, Milton Miller ya no encontró placer 
en mirar el fleco de espuma que mansamente iba y venía en un 
trecho dorado... 

—-Un padre, un hermano —rezongó entre dientes—. ¿Y a mí qué 
demonios de parentesco me une con este cabezota de Evans? 

Se levantó. 

Un paseó en coche hasta San Diego en aquella tibia noche no le 
sentaría mal. 
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Tomando el último viraje de la carretera, en cornisa sobre el 
mar, divisó las luces de San Diego al frente. 

No le gustaba la presencia de Roscoe Evans en el hotel «Grover». 

A una milla de distancia estaba el chalet propiedad de Carolyn 
Lefever. 

Hombres como Roscoe Evans no se resignaban a ser el juguete 
de una estrella caprichosa. 

Frenó. 

Aquel edificio de inmaculada blancura le acababa de recordar a 
Earl Ambrose. Pero a las once de la noche no le autorizarían a ver 
al magullado y contuso esposo de la «estrella». 

Volvió a acelerar, hasta que aparcó el coche en la rotonda 
cubierta del «Grover». 

En la pista de baile, en la terraza, varias parejas acompasaban 
sus cuerpos al ritmo de un lánguido canturreo. 

En el mostrador, el conserje miró una casilla. 

—El señor Evans estará tal vez en las terrazas —informó—. Su 
llave está aquí. Y no ha recogido el correo. 

—¿Correo? 

—Una carta urgente que han traído en la saca de las once. 

—Ya... 

Atravesando el bar, salió Miller a la terraza. Preguntó a un 
camarero: 

—¿El señor Evans? 

—¿El señor Evans? —repitió el interpelado. 

—Uno con la mano derecha enyesada... 


—¡Ah! ¡El señor Evans! No, no le he visto. Cenó a eso de las 
nueve y se marchó. 

—Gracias. 

Regresó Miller a su coche. No sabía en definitiva lo que diría a 
Roscoe Evans. 

Pero sí sabía que no le gustaba la proximidad del «Grover» con 
el chalet. 

Conduciendo hacia los pinares por entre los que asomaban a 
trechos, aleros y picudos remates de chalets, Milton Miller se 
encogió de hombros discutiendo consigo mismo. 

No, no era Evans hombre para entretenerse mojando una pluma 
de redondilla en un tintero y trazar círculos eligiendo letras. 

Detuvo el coche en seco... ¿Era el graznido de un ave? Las 
gaviotas solían emitir chillidos escalofriantes. 

Saltó del coche; corriendo y con impulso de saltador de vallas 
pasó por encima del seto divisorio, tras el que de nuevo acababa de 
emitir agudo chillido una garganta femenina. 

Varias sombras confusas tras unos cristales... 

Recorrió los treinta metros que le separaban del edificio en un 
tiempo récord. 

¿Quién gritaba con tanto terror en el chalet de Carolyn Lefever? 
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Batas de dormir mal ceñidas vistiendo a personas desconocidas 
rodeaban un sofá. 

Milton Miller, en el abierto trecho del ventanal, dedujo que la 
servidumbre del chalet, alarmada, había llegado antes que él. 

Se aproximó, y una de las mujeres chilló al verle de pronto. 

—Detective Miller —se apresuró a decir—. Venía a visitar a la 
señora Ambrose. ¿Qué ha sucedido aquí? 

Del sofá se destacó una mujer al ponerse en pie. Dijo: 

—Buenas noches, señor Miller. Ya me ha hablado mi nuera de 
usted. Retírense. 

Había señorío y autoridad en Marta Ambrose. Añadió: 

—Esperen en el office por si han de ser interrogados. 

La retirada respetuosa de la servidumbre descubrió tendida en el 
sofá a Carolyn Lefever. Respiraba entrecortadamente, agitando la 


cabeza reclinada contra un brazo del mullido mueble. 

—-Cálmate, Carolyn. Está aquí el señor Miller. 

Marta Ambrose poseía una tez sin arrugas que hacía casi frívolo 
su blanco cabello. 

—No ha sido más que el susto, Carolyn. No estás herida ni tienes 
más daño que el susto, Carolyn. 

Marta Ambrose señaló algo que ya había visto Miller. 

En la pana color ámbar del sofá destacaba el metálico mango de 
un cuchillo hundido entre la crin. 

Carolyn Lefever en pijama «ruso» de seda azul, quedaba muy 
fotogénica cuando, sentándose, exclamó: 

— ¡Ni un vaso de agua, ni un vaso de agua! 

Marta Ambrose se dirigió hacia una de las puertas. Carolyn 
Lefever prosiguió, exasperándose: 

—Lo ha visto usted, usted lo ha visto. Y lo ha oído. Mi suegra 
está triste... «Ha sido sólo el susto, Carolyn. No estás ni siquiera 
herida». ¡Lo que se hubiese alegrado si me encuentra atravesada! ... 
¿Y usted? ¿Usted es un detective? No hace ni dos minutos que me 
apuñalan, y usted parece estar de visita. ¿Le sirvo un combinado, 
señor Miller? Una noche deliciosa, ¿verdad, señor Miller? ¡Es 
terrible vivir rodeada de gente que nos mira sin afecto! Lo vió... 
Estaba ella como siempre. Tiesa como una gran dama del siglo de la 
Revolución. ¡Yo soy una plebeya! Los Ambrose descienden de las 
Cruzadas. Vinieron a Nueva Orleáns sus antepasados. ¡Diga algo! 
¡No me mire de ese modo! ¡Fíjese en esto! ¡Propaganda pura! Yo me 
dedico a atravesar... 

—Se está atragantando, Carolyn. 

—¡Allí viene la señora marquesa «Adelaide-Marthe-Josephine 
d'Amboise» 

y otras hierbas! No me importa que esté usted presente. Dígaselo, 
Marta... Usted me desprecia desde el mismo día en que su hijo se 
casó conmigo. ¡Dígaselo! 

Marta Ambrose, sentándose en un sillón, miró al detective. 

—La servidumbre no ha visto a nadie, y el jardinero acaba de 
recorrer sin ver... 

—¡No hace falta que lo testifiquen los lacayos! Yo sabía que 
Miller iba a venir, y preparé todo este escenario... 

—Estás temblando, Carolyn. Si no tomas el calmante, mañana 


por la mañana, al mirarte en el espejo te encontrarás poco 
favorecida. 

El tono de Marta Ambrose era amable. 

Carolyn Lefever se cruzó de brazos, mientras sus pies desnudos 
en las chinelas repiqueteaban... 

—¡Gracias, mamá! Es conveniente que Miller se dé cuenta de lo 
cariñosa que es usted conmigo. En los círculos sociales de la familia 
d'Amboise 
el buen tono exigía que ante una visita no se sacaran a relucir 
intimidades. Si a una 
d'Amboise 
la sorprenden con un cuchillo junto al pescuezo, habría dicho: «¡Ay, 
Jesús, qué descuidados son estos viles lacayos!»... 

—Cuando te parezca oportuno, Carolyn, explicaras al señor 
Miller lo sucedido. He dejado en la mesita el vaso de agua con el 
calmante. Me llamarás si me necesitas. 

—¿Puedo inquirir su testimonio, señora Ambrose? 

—Estaba en el piso alto, cuando oí el primer grito lanzado por 
Carolyn. Llegué encontrándola tendida en el sofá, pero sin daño y 
aunque asustada, valientemente en posesión de sus sentidos. Me 
llamarás si me necesitas, Carolyn. 

Volvió ella a marcharse. 

Carolyn Lefever fué a la mesita, echándose en la palma de la 
mano dos píldoras. 

Milton Miller examinó sin tocarlo el puño del cuchillo que 
sobresalía en el respaldo, casi en el centro. 

—Es un cuchillo, señor detective. 

—¿Lo ha tocado usted? 

—No. Pero el que lo empuñaba llevaba guantes blancos. 

—¿Guantes blancos? Tendrá que avisar a la policía, pero si 
quiere convencerse de que soy detective, a lo mejor lo soy. 

—Yo estaba aquí sola, con las luces apagadas... 

—¿Por qué? 

—¿Por qué, qué? 

—Las luces apagadas. 

—Me encanta oír música mirando por la ventana abierta hacia el 
jardín bajo la luna. 

—Mala costumbre en la persona amenazada de muerte. 


—Ya sé que usted piensa que soy una embustera. Pero yo no 
esperaba ningún ataque, puesto que usted mismo admitió que el 
lunático me anunciaba un aviso antes de... 

—Estaba usted oyendo música. 

—<Primavera», de Grieg. Sentada aquí, medio adormilada. Pero 
abrí los ojos a tiempo. Una masa obscura, un brillo, y chillé, 
chillé... El brillo era el cuchillo que bajó hacia mi garganta. Vi muy 
bien el guante blanco... 

—«¿En qué mano? 

—i¡Yo que sé! ¡Vaya, pregunta idiota! Me tiré a un lado, y 
seguramente por eso, se ha llevado una gran desilusión mi suegra. 
Me tiene un odio selvático, desde que Earl está en la clínica. Earl 
quería venir, pero ella le obligó a quedarse en la clínica. 

—Usted estaba amodorrada y vió la masa obscura. Un brillo, y 
la mano enguantada de blanco. ¿Quiere sentarse en el sofá? 

— ¡Sentada! 

Milton Miller, colocándose delante de ella, alzó la mano 
derecha. 

—En la obscuridad, si vió la masa del agresor, vería también a 
qué lado se alzaba el puñal. ¿Derecha, izquierda? 

—Usted es un gracioso, sin la menor pizca de gracia. Después 
del susto, y por poco apuñalada, ahora preguntitas... 

—¿Por qué se esfuerza en ser tan antipática, Carolyn? 

—«¿Le importa mucho? ¿Le he llamado yo? Ahora, cuando venga 
la policía, también llamaré gracioso al que me pregunte si el que 
quiso matarme, se ponía brillantina en el bigote. 

—¿Tenía bigote? 

— ¡Yo qué sé...! Le bastaría con coger al asesino, en vez de 
aparecer tan ceremonioso. Y a todo esto, ¿a qué ha venido? 

—También me encanta el claro de luna. Buenas noches. 

—¡Ey! ¿A dónde va? 

—A dormir. Avise a la policía. 

—No, sea majadero, Miller. Comprenda qué tengo los nervios 
retorcidos... Ande, sea bueno, y siéntese aquí, delante de mí. Ya que 
ha venido, charlemos. ¿Le ha sentado mal que le cantase unas 
verdades a mi suegra? Ya está acostumbrada. Nos entretiene mucho 
pelear. 

—Ella no pelea. 


—¡Peor! Por más cosas que le digo para picarla... 

—Usted misma se mortifica. 

— ¡Ya salió el polígrafo, psicólogo y otras hierbas! 

—Se hace voluntariamente más vulgar, como desafiando. Nadie 
le reprocha haber vendido naranjas. 

—;¡Oiga, oiga! ¿Cómo sabe usted que yo vendí naranjas? Era en 
el cine «Roxy» de Báton Rouge. Allí me descubrió Topper. Un cine 
gracioso. El pianista acompañaba los lanzamientos de platos de 
crema que Charlot... Es estúpido que le hable de todo eso. ¡Aquí 
hay un cuchillo que querían clavarme! Se escapó... Pero quieren 
matarme. Yo necesito que usted se quede aquí, hasta que amanezca, 
y me proporcione dos escoltas. 

—Ya le proporcioné uno, Carolyn. Y de momento no tenemos 
más personal disponible. 

—Cuando sonríe es usted arrebatador, Milton. Esta noche ya no 
pegaré ojo. A lo mejor, vuelve... 

—_Las tiendas están cerradas. No le venderán otro cuchillo. 

—«¿Por qué se toma a broma todo lo que me pasa? ¡Han querido 
matarme! Y mi suegra no me da ni un vaso de agua... 

—Ha bebido usted ya. Y su suegra se ocupó primero de 
comprobar si sufría usted daño. Mi consejo es que llame a la policía. 

—Ya que está usted aquí, me conformo. 

Milton Miller, que iba examinando visualmente el amplio salón, 
se acarició la nariz. 

Acababa de ver súbitamente, un detalle ajeno a la decoración. La 
puntera de un zapato masculino, sobresaliendo a ras del suelo, junto 
a la ventana, bajo el corrido y grueso cortinón de hermoso color 
granate obscuro... 


CAPÍTULO V 


MANO ENYESADA 


—¿Le pica la nariz, Milton? 

—Es un modo como otro cualquiera, de concentrarme. Si me 
dejase usted unos minutos a solas, examinando esta habitación, y 
sin que su presencia me distraiga, tal vez encuentre alguna huella. 

—Los asesinos ya no siembran botones ni cabellos. Pero yo 
respeto los caprichos ajenos, Milton. Voy al «office» a ver lo que 
cuentan los lacayos. ¿Le bastarán cinco minutos? 

—SÍ. 

Carolyn Lefever, marchándose, manifestó: 

—Vaya pensando en mi proposición. Cien dólares por día, si me 
protege... 

A solas, Milton Miller desde el sillón, esperó unos segundos. Dijo 
como si hablara a solas: 

—Sin más idioteces, «mano enyesada». Procure salir tal como 
entró, y espéreme en mi coche. No se arreglan las cosas así, «mano 
enyesada». Espéreme en mi coche, o uno de los dos terminará mal, 
y procuraré que sea usted. 

El cortinaje se movió. 

Ceñudo, sosteniéndose la mano derecha en el cruce de solapas, 
Roscoe Evans no miró siquiera a Miller. 

Desapareció por la terraza... 

Milton Miller, rodeando con un pañuelo el puño del cuchillo, lo 


extrajo con esfuerzo de su provisional funda. La punta se había 
mellado al incrustarse en la madera del armazón. 

Fué hacia la cortina. En la alfombra no había huellas delatoras. 

—Sherlock Holmes en acción. Han pasado tres minutos, pero las 
caras largas me aburren. Nadie sabe nada. Hubieran cantado en mi 
funeral. Mi suegra ha vuelto a su trono nocturno. He dado orden a 
los varones para que monten la guardia en el jardín. 

—NOo avise a la policía, hasta que averigúe la procedencia de 
este cuchillo. Haga cerrar puertas y ventanas, y mañana llámeme a 
las diez por teléfono. Repítame la oferta de los cien dólares, y tal 
vez la agencia consienta en que le manden como escolta a su 
rendido admirador Milton Miller. 

—-¿Se va usted? 

—De noche, duermo. 

—¿A qué vino usted? 

—A husmear. Llegué un minuto tarde, pero celebrando verla 
viva y siempre fascinante. 

—Puede dormir aquí. Estaría yo más segura... 

—Mañana, cuando Mose Coleman me traiga sus firmas, 
disponga de mí en cuerpo y alma, Carolyn. Beso sus lindos pies. 

—Usted estará muy acostumbrado a ver puñales, y tratar con 
candidatos a cadáver, y por eso se lo toma tan alegremente. 

—Avise a la policía. 

—Bien. Llamaré al comisario. Pero querrá saber por qué ha 
venido usted. 

—Dígale que vine a preguntarle varias cosas, que no pregunto. 
Lo primero y más importante es coger al dueño del cuchillo. Buenas 
noches, Carolyn. 

—¿Usted cree que son buenas noches? Si fuera humano, se 
quedaría usted aquí... Tengo miedo, y nadie me quiere... No tengo 
un amigo en quien confiar... 

—Bueno, bueno... Yo soy su amigo. Dejé un encargo en el hotel, 
voy allá, y no tardo ni media hora. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. Cerraré esta ventana y todas... Espero. ¿O voy 
con usted al hotel? 

—No. Espere aquí. Lleva un pijama que acrecienta su gran poder 
de atracción, y no tengo tiempo para esperar que se mude. 

—¡Me echo un abrigo! 


—Está más segura aquí. Hasta ahora. 

Apresuradamente Milton Miller abandonó la sala. En el jardín 
una sombra volvió a fundirse tras un arbusto al reconocerle. 

Dijo Miller: 

—Dentro de media hora vuelvo. Dejen la verja abierta. 
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En el coche, al coger el volante, dijo a la vez que ponía en 
marcha: 

—No le imaginaba tan truculento, Evans. 

Echado el sombrero sobre la nariz, reclinada la nuca contra el 
respaldo, Roscoe Evans replicó en tono comedido: 

—A no ser por la mano enyesada, no hubiese fallado. Está usted 
en su terreno, y quizás sea preferible que no me ensucie las manos 
matando a esta pécora. 

—Se comporta como un crío con rabieta, Evans. La policía 
encontrará pronto la relación entre lo que cree Carolyn que son 
guantes blancos y su mano enyesada. Falta usted del hotel, desde 
después de cenar. 

—Lléveme a la comisaría, y terminemos ya. 

— Intento de homicidio, si usted mismo lo confiesa, puede que le 
salga por unos meses, pero perderá la licencia. 

—No quiero su compasión, Miller. 

—Ni me la inspira. Pero ahora le dejaré en el hotel, y espere 
usted los acontecimientos. No lo hago por usted, y le consta de 
sobras. Esta tarde, en su piso, dijo usted algo referente, a un pueblo 
de la Sierra. Sí, un pueblo, donde su esposa, me empezó a 
considerar como un padre o un hermano al quedarse sola. Y yo 
cuando se trata de ella, soy de pueblo. 

—Por eso mismo, porque ella es de pueblo, no tengo valor para 
confesarle que otra mujer se burló de mí. Han sido unos días 
infernales. Ya he comprendido que ella quiso provocar un escándalo 
que obligara a Ambrose a divorciarse. Tuvo la desfachatez de 
explicármelo allá en la playa de San Clemente. Me dijo que 
Ambrose no se divorciaría de ella, salvo si la humillación fuera 
como la que... está pasando en la clínica. Mujeres así no merecen 
vivir, Miller. 


—Razón de más para que usted no remate su imbecilidad, con 
un acto irreparable. ¿De dónde ha sacado el cuchillo? 

—En uno de los fumadores del hotel, hay panoplias... 

—Tome, y colóquelo donde estaba. Mañana pida la cuenta, y 
vaya al comisario. Dígale que yo le envié al hotel, para seguir la 
pista de un tal James Leyland. No está en San Diego. Y usted desea 
saber si es verdad que los Ambrose han retirado su demanda de 
querella. Vaya a las once de la mañana. Y después, regrese al lado 
de la chica del pueblo de la Sierra. A propósito, tiene usted una 
carta. Me lo ha dicho el conserje. 

—¿Por qué no viene conmigo y leemos juntos la carta? Al punto 
en que estamos... 

—También es verdad. Pero no me hace falta leer nada. ¿Quién le 
escribe al «Grover»? Urgente. La chica del pueblo. 

—Ella no sabe que estoy aquí. 

—Cuanto más nos creemos que sabemos, más ingenuos somos. 
¿Se contentará con el susto que ha proporcionado a Carolyn? 

—Hay preguntas inocentes, Miller. 

—Baje del coche, Evans. 

—Deme una prueba más de su amistad por Berta. 

— ¡Baje ya! 

Roscoe Evans abrió la portezuela. Adelantó una pierna... 

—Pase lo que pase, Berta no se merecía que yo me comportase 
como lo hice. Dígaselo así, Miller. 

—Dígaselo usted. Eso es lo que ella desea oír. Y aun mejor, sería 
no decirle nada. Trate de pensar con claridad. Usted creyó 
enamorarse, después se sintió muy ofendido, y por fin, siente mucha 
pena por usted mismo. ¿Y ella qué? Aparentemente usted es un 
«recio». Le mortifica que Carolyn le empleara como percutor del 
divorcio al que hasta ahora se rehuía Earl Ambrose. Explíquele todo 
a Berta, menos lo del puñalito, y en otro Estado, con su licencia y 
un certificado, la vida seguirá su curso. No me llame predicador. 

Fuera del coche, mirándose la mano enyesada, preguntó Evans: 

—¿Va usted a servir de escolta a la pécora? 

—Carolyn es una desgraciada, y usted fué un estúpido. Lo suyo 
puede ser pasajero, Evans. Lo de ella es incurable. 

—Sería curioso que me convenciera, Miller. 

—Lo curioso sería que no fuera usted lo que parece ser, y lo que 


hemos de saber ser. Buenos conductores. Saber frenar, dar media 
vuelta, y evitado el bache, evitar las zanjas mortales. 

Roscoe Evans apartó la mano válida de la portezuela cerrada. 

—Buena gente la de su pueblo de la Sierra, Milton. 

—Eso dicen. 

Roscoe Evans dijo como despedida: 

—No tengo el alma enyesada, Miller. Usted gana... 

—Ni usted ni yo. Berta. 

Milton Miller viró, reemprendiendo el camino hacia el chalet. 
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En su cuarto del hotel, releyó Roscoe Evans: 


«No puedo resignarme a una separación tan 
inesperada. Si no quieres darme ninguna explicación, 
tampoco yo te la exijo. Pero no es propio de tu carácter, 
dejarme abandonada. Te esperaré toda esta noche, y si al 
amanecer no has venido, no serán precisos trámites legales 
que te permitan ser libré. Yo misma te concederé con mi 
renuncia a vivir, la libertad y el remordimiento. 

»Antes de consultar a Milton Miller, escribo estas 
líneas. Él no puede quitarte la licencia. No lo hará. 

»En mí nada ha cambiado. Sigo siendo tu fiel y 
amante, 

»BERTA. 


CAPÍTULO VI 


CAE UNA ESTRELLA... 


Luana Graham en el coche, y tras dar al chofer la dirección de un 
selecto club de noche, miró de nuevo con curiosidad a su flemático 
acompañante. 

—Tiene usted un oficio muy extrañó, señor Clintock. 

—Llámeme Clintock, señorita. 

—Entonces, llámeme usted Luana. 

—Como corresponde a un abuelo. 

—Lo dijo Max, ¿sabe? No se ofenda, porque la realidad es que 
aun teniendo los cabellos blancos, tiene usted una planta juvenil 
que para sí quisieran muchos galanes. ¿Conoce el club al que 
vamos? 

—Hará cosa de un año, estaba yo de escolta con un príncipe 
mahometano. Y quiso visitar el «Mikes». ¡Vaya nochecita! No la 
cuento, porqué es usted menor de edad. 

—¡Cuente, cuente! 

—Empezó la jarana, cuando el príncipe que iba vestido con su 
atuendo de por allá, y que no dominaba bien nuestro idioma, quiso 
saber lo que le decía la cantante. Traté de traducir a mi modo, 
porque la cantante estaba teniendo un éxito de risas, a base de 
invitar al príncipe a quitarse el albornoz. El príncipe, que se estaba 
desquitando de la sed pasada en el desierto, se inflamó como un 
pozo de petróleo, cuando apareció Mae West... Entre paréntesis, 


hasta yo me inflamé... 

Cuando el coche se detuvo ante la escalinata del «Mikes», Luana 
Graham, seguía riendo. Cogióse familiarmente del brazo de 
Clintock. 

—Esta noche dan una fiesta especial. Entrada rigurosamente 
vedada a quien no lleve invitación. Me dieron dos. 

Dispararon sus focos de magnesio los reporteros. En la entrada, 
un locutor tendió el micrófono... 

A cada lado del cordón policial, apiñábanse «hinchas» 
cinematográficos... 

Carter Clintock, examinaba con benevolencia aquel espectáculo 
ruidoso. No pestañeó cuando el locutor, improvisó: 

—... y viene tan gentil lucerito, acompañada por un caballero. 
¿Unas palabras, caballero? 

Carter Clintock miro el disco metálico que ante sus labios 
presentaba el locutor y dijo: 

—Un saludo a la afición. Mi nieta es la mejor chica en la 
pantalla y fuera de ella. 

Restallaron los silbidos y aplausos de aprobación. 

Un individuo de frac blanco se precipitó al encuentro de Luana 
Graham. 

—Bienvenida, Luana. Te llevaré a tu mesa. Va a ser una noche 
fantástica, excepcional. 

El zumbido de las conversaciones, formaba un ambiente 
acoplado a la sordina con que alternaban varias orquestas famosas. 

En el centro de la pista, una larga mesa, como tribunalicia. 

Expuso Luana Graham, cuando hubieron ocupado sus asientos: 

—¿No sabe quién es el que nos ha instalado? 

—Ni la más remota idea. 

—;¡Es Rufus Lord! 

—¿Y ése, quién es? 

—El maestro de ceremonias más solicitado. No tiene igual para 
preparar fiestas. 

—Si todas las noches se da usted estas fiestas, terminará el año 
agotada. 

—Una vez no hace costumbre. Es que esta noche, conceden los 
premios a las mejores interpretaciones del mes, según votación de 
los propios artistas. Yo voté por Stella Bington. 


Las personalidades más conspicuas del séptimo arte se habían 
congregado en el local. 

Carter Clintock calculó mentalmente que de cada cinco 
asistentes uno al menos, tendría que ser transportado en brazos, o 
poseía la resistencia estomacal de un camello para ingerir líquido. 

Con la diferencia que el camello bebía agua. 

Se hicieron los discursitos de rigor, aplaudieron a la pareja 
triunfante, se retiró la mesa, y empezó el baile. 

Las críticas más despiadadas se intercambiaron de mesa a mesa. 

Un individuo rechoncho, de grandes ojos saltones, vistiendo un 
smoking de terciopelo, se aproximó a la mesa ocupada por Luana y 
su escolta. 

Ella susurró en voz baja: 

—Es el fastidioso de Joey Burns. Habrá bebido más de la cuenta, 
y se pone pesadísimo. 

Joey Burns, el productor, se llevó los gordezuelos dedos a la 
golosa boca, lanzando un beso al aire, cuando ya estuvo ante la 
mesa. 

—Divina, divina. La florecita silvestre, con todo su aroma. 
Hazme el honor de bailar conmigo. Con el permiso de usted, 
señor... 

Carter Clintock permaneció impávido. 

Luana Graham indicó: 

—NO bailaré contigo, Joey, porque me bastó una vez. No quiero 
volver a arañarte. 

Los ojos saltones, dejaron de ser risueños. 

—No me ridiculizarás por segunda vez, Luana. He apostado con 
Marilyn que somos amigos. 

—Somos amigos, pero tú y Marilyn no me apreciáis. 

—Tu acompañante te prohíbe bailar, a lo mejor. Eres muy 
jovencita para presentarte con ancianos elegantes, Luana. ¿Dice 
usted algo, respetable señor? 

Carter Clintock sacudió en el aire en negativa el índice. 

Joey Burns sabía que desde una mesa próxima, le estaba 
mirando Marilyn Parker. 

Tenía una enfermedad: el temor angustioso de ser considerado 
ridículo. 

Sentándose, dijo: 


—-Creo que Mullins nos quiere reunir en su casa. Tienes que ir, 
Luana. No puedes negarte a la invitación de Mullins. ¿Dice usted 
algo, respetable señor? 

Carter Clintock replicó suavemente: 

—Nací sordomudo. Es lástima que no sea contagioso. 

Joey Burns sonrió, abultando los labios. Resultaba repulsivo. 

—Mullins quiere contratar a Marilyn para tu próxima película. 
Será en el guión tu rival en amores. Deberíais fumar la pipa de paz. 

—Yo no estoy reñida con Marilyn. Es ella, la que está reñida 
conmigo. 

—¿La llamo? 

—Naturalmente. 

Hizo un gesto invitador Burns. Un camarero depositó un cubo 
donde las servilletas encapuchaban cuatro frascos de champaña. 

Una sinuosa rubia, con vestido de noche escamado en verde 
sobre fondo negro, se aproximó apoyándose en el hombro de un 
alto y atlético muchacho. 

—Hola, Luana y compañía —dijo, con monótono arrastrar de 
palabras—. Éste es Bobby. Saluda a la estrella de moda, Bobby. 

El componente del equipo entonces campeón de pelota base, 
sonrió con plétora de espíritu alcohólico: 

—¡Hola, hola, Luana y compañía! Yo soy Bobby, y esto hay que 
celebrarlo. Échate a un lado, Joey. Esta nena es preciosa. Muy 
preciosa. 

—Ya está bien, Bobby —atajó Marilyn Parker. 

Sentada entre el deportista y Joey, frente a Luana y Clintock, 
añadió, mirando al detective: 

—¿Dónde le pescaron a usted, jovencito? 

—Es sordomudo —aclaró Joey Burns, sacudiéndose la espuma 
que uno de los frascos descorchado por Bobby le prodigó. 

—Mejor para él. ¿Qué tal, nena? No pareces divertirte. 

—Tampoco tú. 

—Mullins quiere que formemos triángulo con uno a elegir entre 
Richard Chandler, Jimmy Morris, y Chester Gaunt. Por mí, prefiero 
a Morris. Pero como tú estás enamorada de Chester... 

Luana Graham apuró una copa, un rubor asomó a sus mejillas. 
Desventajas de no usar maquillaje, pensó Carter Clintock. 

—¡Hola, hola, Luana y compañía! Esto hay que celebrarlo... 


—Todo lo quiere celebrar este chico. Estás bebido, Bobby. 

—Me ofende quien lo duda. Y si Chester Gaunt pretende 
acaparar a esta pochez de criatura, tendrá primero que pasar por 
encima del cadáver de éste, antes de que... 

—Vienes conmigo, Bobby. 

El deportista lanzó un gemido, agachándose para sobarse con 
mimo el tobillo alcanzado por un taconazo de Marilyn Parker. 

Sonrió beatíficamente Joey Burns. 

—Se anuncia buena la noche. Y no puedes esquivarte, Luana. 
Cuando se levante Mullins, todos corriendo tras él. Ya sabes que si 
no vas, te pone el veto. Pesa mucho Mullins. 

—Ciento dos kilos —manifestó Marilyn Parker. 

Parecía muy fatigada, o aburrida, pensó Clintock. 

—Veamos, veamos... ¿Cómo sabes con tanta exactitud lo que 
pesa Mullins? —inquirió Bobby Trevor. 

—Hay celos desplazados, ¿verdad, jovencito? Usted no ha 
rechistado, ¿o sabía ya que debe conformarse a que Luana quiera 
con imposible amor a Chester Gaunt? Pero a sus años, posee ya la 
elegante tolerancia. 

—Dices cosas desagradables, Marilyn —reprochó Luana Graham. 

Estaba bebiendo su quinta copa. 

Carter Clintock seguía conservando en la suya, la misma 
cantidad que basta rebosar le había vertido Bobby Trevor. 

—Las verdades nunca ofenden a las personas inteligentes y 
civilizadas. Si amas a Chester no debes negarlo. Mullins lo ha 
citado. También estará en la fiesta, en casa de Mullins. 

—Las fiestas en casa de Mullins tienen una ventaja. Poseen la 
originalidad de saber cómo empiezan pero nunca se sabe cómo 
acaban —dijo Joey Burns—. Y yo sólo financio la película en 
proyecto. La fiesta la paga él. 

—;¡Mullins inicia la retirada! ¡Nos veremos allá, nena! 

El trío se alejó. 

Luana Graham miró con atención el fondo de su vacía copa. 

—No tengo más remedio que ir, abuelo. ¡Oh, perdón...! 

—NO hay de qué. 

—Tengo que ir, ¿sabe? Se enfadaría Mullins si no iba. Y tiene 
mucha influencia. Además, si él me dirige, es como si dijéramos la 
consagración definitiva. Es un gran genio. 


Levantándose se apoyó ella en el brazo de su escolta. 

—Debo ir a casa de Mullins. ¿Le molesta venir? 

—A mí nada me molesta. Es mi obligación seguirla por todas 
partes. 


En el coche, dijo ella: 

—Mullins tiene un palacete a cinco millas, al norte. Algo muy 
romano, con piscina romana también. La construyó un arquitecto 
romano, para un artista... también romano. Por eso llaman la casa 
de Mullins: «Triclinius», y dice Max, que no debo ir a esta casa, pero 
como voy con usted... Eso sí, no me deje ni un minuto sola. 

—-Cobro para eso, niña. 

—He adivinado que Joey y Marilyn van a buscar el modo de 
hacerme quedar mal. ¿Oyó lo que dijo ella de Chester? Chester es 
un buen chico, y quiere a Elizabeth. Yo no soy de las que se 
divierten quitando el novio a las compañeras. Un hermoso paisaje. 
La luna... 

Se estremeció ella, mirando las dos ventanillas cuyos cristales 
había bajado Clintock. Un excelente antídoto contra un exceso de 
champaña bebido acaloradamente. 

—No me gusta hablar mal de nadie, Clintock, pero Marilyn es 
perversa. Y Joey Burns es un mal bicho. No digo más. 
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En el coche, último modelo «Cadillac», propiedad de Bobby 
Trevor, éste al volante, volvió a preguntar: 

—¿Y por qué no piso ya el pedal? 

A su lado dijo Joey Burns: 

—Estamos esperando a Max. 

—¿Quién es Max? 

—Un guionista. Le ha telefoneado Marilyn. 

—¿Ah, sí? Oye, Joey, en confianza... ¿Tengo que ponerme 
celoso cuando llegue ese Max? 

—No, todo lo contrario. Max es sólo un guionista. 


—Ah, bueno... Comprendido. 

Max Holder se acercaba, y atendiendo a la señal de Marilyn 
Parker se sentó atrás, junto a ella. 

—;¡Adelante, Bobby! —invitó ella. 

—He tardado en acudir, porque no estaba en mi taller, Mary. 
¿Tan importante es la reunión? No te comprendí por teléfono. Oí lo 
que decíais, pero no lo entendí. 

—Mullins ha organizado la fiesta. 

—¿Mullins? Un disecador que os toma a todos por cobayos. Os 
hace beber, os hace disparatar, y sigue tan impasible. 

—Ha ido allá Luana. 

Max Holder sonrió en rictus despreciativo. 

—Luana no es como nosotros. Sabe apartarse de estas orgías 
estúpidas, sin arte, donde en vez de euforia alegre, el alcohol os 
revela tal como sois. 

—_La verás allí. La acompaña un anciano muy atractivo. 

—¿Y por eso me has llamado? 

—Es que hay más. Está también citado Chester Gaunt. Debes 
sufrir mucho... Ya lo dicen las novelas de no sé quién. El mundo se 
mueve alrededor del mismo eje: John quiere a Joan, pero Joan 
quiere a Peter, y Peter quiere a Mary... 

—Luana necesita que un director como Mullins le dé el 
espaldarazo. Mullins vale mucho. Dile a este loco que conduce, que 
se fije más en los virajes... 

—NO hay peligro. El coche está asegurado. 
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El palacete romano, de piedras rojizas y mármoles veteados, en 
sus balcones con cornisas sobre la playa, había sido testigo de 
muchas fiestas donde el puritanismo de los primeros pobladores, se 
desahogaba en sus descendientes. 

Jack Mullins, un inglés, que bebía mucho sin acusarlo, palmoteo 
la mejilla de Luana Graham. Un ademán sin equívocos. 

—Trataremos de hacer algo bien hecho, niña. En aquel estante 
encontrarás el guión. Puedes hojearlo, y me das tu opinión. Estaré 
en la piscina. 

Luana Graham empezó a devorar con avidez la letra 


mecanografiada del guión. 

A su lado, Carter Clintock no acababa de asimilar lo que veía: 
aquella salita biblioteca, tenía un mobiliario estrambótico. 

Estatuillas de alambre pareciendo a punto de elevarse en vuelo, 
sobre redondas mesas macizas, negras. Taburetes parecidos a setas, 
y contra las paredes estucadas en plata, cuadros fascinantes. 

Fascinaban porque planteaban el problema de pensar si estaban 
colgados equivocadamente. 

Apareció unos quince minutos después de que ella empezara su 
lectura, un hombre de apuesta arrogancia. 

El libreto tembló en las manos de Luana Graham... 

—Hola, Luana. No sabes lo que me ha alegrado la noticia. 
Tenerte de pareja será emocionante. 

Chester Gaunt, el joven galán que acaparaba la atención del 
momento, vino a sentarse al otro lado de Luana. 

Miró a Carter Clintock: 

—Es mi... abuelo, Chester. 

—Tanto gusto, señor. Es el guión... Magnífico, según me ha 
dicho Mullins, y no suele ser encomiástico. 

Volvió a mirar perplejo al detective. 

—No sabía que tu abuelo te acompañaba... Está bien, pero si los 
periodistas se enteran, van a formar una campaña. Quería decirte 
algo, Luana, pero así, ahora... 

Carter Clintock, levantándose, se encaminó hacia uno de los 
cuadros. Podía ser discreto, y a la vez, saldría de dudas. ¿Estaba 
pintado un melón entre encajes, o era una pelota de rugby caída en 
una fuente de natilla? 

—He reñido con Elizabeth —susurró, por lo bajo, Chester Gaunt. 

—¿Sí? —musitó ella, sintiendo una intensa satisfacción—. Era 
una buena chica. 

—Pero... empezó a decir tonterías... Que si yo y tú... Y ahora 
mismo, Mullins me acaba de decir que formamos una pareja ideal. 
Como Charles Farrell y Janet Gaynor, allá por el 33. 

Carter Clintock siguió pasando revista a los cuadros. Tampoco 
quería saber si pertenecía al guión o era espontáneo el dúo 
amoroso. 

Pero no tuvo la menor duda, cuando se abalanzó. 
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Chester Gaunt se palpaba el rostro, tambaleándose. Luana 
Graham dedicaba infantiles insultos al hombre que intentaba en 
vano, librarse de la sólida llave con la que Clintock le tenía sujetas 
las muñecas tras la espalda. 

El pañuelo de Luana restañaba la sangre que destilaba la griega 
nariz de Chester Gaunt. 

—Un ataque un poco desleal, ¿no, amigo? —Calificó el 
detective. 

—Suélteme, bestia —resopló Holder—. Su deber es proteger a 
Luana, y no permitir que un mentecato se sobrepase... 

—Le soltaré, pero no vuelva a las andadas, o tendría que 
ponerme serio. 

Libre, se frotó Holder las muñecas. 

—¡No te quiero volver a ver nunca más! —le espetó Luana—. 
¡Te odio, Max! 

Fué el momento anhelado por Marilyn Parker, que en traje de 
baño, apareció seguida por otros dos bañistas en seco: Joe Burns y 
Bobby Trevor. 

—Parece que le sangra la nariz a Chester. 

—Le sangra, le sangra —reconoció, convencido, Bobby Trevor. 

—¿Qué pasó? 

—A la vista está. 

—Vamos a bañarnos... ¿o es que no vamos a bañarnos? Eso 
quisiera saber. 

—;¡Fuera, piara! —rugió Max Holder. 

Bobby Trevor empujó a un lado a Joey Burns. 

Luana Graham, llevando de un codo a Chester Gaunt, salió de la 
estancia, seguida por Carter Clintock. 

—Vamos a bañarnos, amigo —invitó Bobby Trevor a Max. 

—Al diablo todos vosotros —masculló el guionista. 

Y se marchó por otra puerta. 

Bobby Trevor rió también, pero sin saber por qué. 
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El hielo y las compresas de carne cruda, amenguaron la 


hinchazón. Mullins dijo: 

—He prometido a Max Holder, que puede dedicarse a lo que sea, 
menos escribir. Y sabe que ha terminado su carrera como guionista. 
Usted no estará para filmar hasta dentro de una semana, y ello 
supone para mí un retraso. Los estudios alquilados desde hoy, 
suponen también un par de cientos de pérdidas... ¿No pudo usted 
esquivar los puñetazos, Gaunt? 

—No le vi llegar. Se tiró encima, y yo estaba de espaldas. 

—Ya. 

Carter Clintock hubiera podido aclarar que un hombre besando 
con fervor, no se daría cuenta aunque irrumpiera una manada de 
búfalos. 

Luana Graham tampoco quiso explicar la poco gallarda situación 
en que quedaba el apolíneo héroe de la pantalla. 

De las atenciones como enfermera improvisada, pasó de nuevo 
complacida a oír como Chester Gaunt, proclamaba que al feliz 
término de la película se casarían. 

Volvieron a leer el guión. Dormitó Carter Clintock, pero no pudo 
reaccionar, cuando contra su cráneo, estalló en cristalino destrozo 
un frasco vacío... 


CAPÍTULO VII 


ELIMINACIONES DECISIVAS 


Otto Glancy miró maquinalmente su reloj pulsera. La hora era la 
reglamentaria de relevo. Las nueve. 

— ¿Dónde estuviste metido toda la santa madrugada, Milton? 

Explicó Milton Miller: 

—En el chalet de Carolyn Lefever. Tuve que jugar unas partidas 
de póker, y a las dos y media, se retiró. El diván que elegí como 
cama, no era muy blando. Pero tuve que hacer el perrito y dormir 
ante su puerta. ¿Ha habido alguna novedad? 

—i¡Qué si ha habido!... ¿Oyes, Jenny? ¿Pregunta que si ha 
habido alguna novedad? Es formidable... ¡No quiero café! Tengo ya 
los nervios alborotados, sin necesidad de echarle más dinamita. 

—No es tu culpa, monín. Cuéntaselo por orden a Milton. A las 
once y media nos visitó Luana Graham. 

—¿La estrella? 

—Sí. Nos entregó este sobre depositado en el buzón 303. 
Contiene un «pocket-magazine», con letras... 

—Y círculos trazados a tinta china. 

—Sí. Y decía... 

Tendió ella la hoja mecanografiada. Siguió explicando, mientras 
su esposo paseaba como un oso hambriento: 

—Nos pidió escolta. Elegimos a Carter Clintock. Y él puede 
explicártelo todo, mejor que nosotros. 


—«¿Dónde está? 
—En tu despacho. 
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Un vendaje formaba casco blanco, desde las cejas a la nuca. Los 
ojos tenían hondas ojeras... 

—:¡Diablos, Clintock! ¿Qué fué? 

—Un botellazo, a la vez qué derribaban la única lámpara de 
mesa. Nada vi, y nada sé. Desde las dos y quince de la madrugada, 
hasta las seis y pico, estuvieron los detectives del teniente Malcolm, 
trabajando en la casa del director Mullins. Tienen una pista, pero la 
pobrecilla murió. 

—¿Luana Graham? 

—No quiso ir con Gaunt a la piscina, cuando él quiso discutir 
una escena con Mullins. Se quedó sola. A mi lado. Pero yo sigo con 
vida, siete puntos de sutura nada más. Recuperé el sentido cuando 
ya llegaban los dos coches de la policía. 

Milton Miller, tras quitarse la americana, se quitó la corbata. 

—¿Cómo se dejó sorprender, Clintock? 

—Tengo veinte años de experiencia, jefe. No había puerta ni 
ventana a mi espalda. Malcolm reconstruyó el camino seguido por 
el asesino en su ida y vuelta. Se coló por el pasadizo de la playa, y 
conocía el acceso a la biblioteca de Mullins. Un estante falso que 
gira sin ruido, y por eso pudo romperme una botella en la cabeza. 

—Era por tanto alguien que conocía bien la casa. 

—Volvió a marcharse por el mismo pasadizo. Tiene que ser 
forzosamente un sádico o un loco. He visto algunos cadáveres. Pero 
será quizás porque esa chiquilla era sencillamente una chiquilla... 
Es poco la cámara de gas para el asesino, jefe. 

—Necesita reposo, Clintock. ¿Lleva el asunto el teniente 
Malcolm? 

—Sí. Y es de los competentes. 

Por el dictáfono preguntó Miller si se habían marchado Otto 
Glancy y su esposa. 

Seguían en el despacho y consintieron de buen grado en 
continuar de servicio hasta que regresase Milton Miller. 
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El teniente Malcolm de la Brigada de Homicidios, distrito norte, 
era competente, pero latoso, según sus propios adictos. 

Hablaba con lentitud, como pesando mucho cada palabra. 

—Ie esperaba, Miller. Estuve a las ocho con Glancy, y no se 
puede criticar al escolta de Luana Graham. 

—No les he pedido detalles a ellos, teniente. 

—Puedo darle los necesarios. Cuando llegué, trataban de 
disimular que estaban en copas, un productor, Joey Burns, una 
«starlett», Mary Parker, y un bateador, Bobby Trevor. Llevaba la voz 
cantante el dueño de la casa, el director Mullins. 

Malcolm cogió las galas, y miró un folio. 

—En un sillón se encontraba el detective Carter Clintock, con 
una brecha en el cráneo. Por suerte, le taponó la hemorragia el 
propio Mullins. Al lado, en el suelo, Luana Graham, muerta. En el 
suelo, derribada la única lámpara encendida, al ocurrir los hechos, 
según declaró después Clintock. 

—¿En la botella rota? 

—Sangre y cabellos blancos. No había en toda la casa y sus 
contornos la menor huella. 

—¿Cómo mataron a Luana Graham? 

—Degollada. Un cuchillo muy cortante, por informe forense. No 
lo tenemos. Fui procediendo por las sucesivas eliminaciones. 
Mullins busca su coartada en Chester Gaunt y Joey Burns. Bobby 
Trevor con Mary Parker. Lo confirmó Mullins, puesto que los veía 
en la piscina. Y apareció el móvil. Poco antes, un guionista, 
voluntario secretario de la asesinada, y enamorado, había pegado a 
Chester Gaunt al sorprenderlo en escena efusiva con Luana Graham. 
Y Max Holder le dijo claramente a Glancy, que estaba perdidamente 
enamorado, pero que ella no quería a nadie. 

—¿Ha detenido a Holder? 

—Llegó a su estudio a las seis de la mañana. Como un alucinado. 
Reconoció que Mullins le había echado de su casa, jurando que era 
un hombre acabado en Hollywood. Admitió haber pegado a Gaunt. 
Hablaba como si estuviera bebido, pero no tenía un centilitro de 
alcohol en las venas. Le entró un ataque furioso, cuando le cité el 
cadáver de Luana... 


—¿Ha confesado? 

—Incoherentemente. Pretende que entre dos y seis, recorrió la 
playa. Cinco millas de arena y pedruscos. Llevaba en efecto los 
zapatos bastante deteriorados... Todo parece encajar. 

—Menos esto. 

Miró Malcolm el sobre. 

—¿La revista? Me la enseñó Glancy. Gracias por haberla traído. 
La adjuntaré al atestado. 

—Holder sorprende a Luana, mucho después de que esta revista 
fuera recibida por ella. 

—¿Quiere mi opinión particular? No son gente corriente. Tienen 
reacciones y pensamientos raros. A mí, que me den criminales con 
honradez profesional. 

—«¿Podría hablar con Holder? 

—A usted, le concedo yo privilegios. Están interrogando a 
Holder, pero daré orden que le dejen solo. 
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Max Holder, en mangas de camisa, sin cordones en los sucios 
zapatos, febriles los hundidos ojillos, trataba de encontrar una 
posición cómoda en sus antebrazos para la dolorida cabeza. 

Milton Miller se sentó al otro lado de la mesa empotrada en el 
suelo de baldosas. 

Max Holder alzó la frente, descansando la barbilla en sus 
antebrazos apoyados en la mesa. 

—No la he matado. Destruirla era destruirme. Hubiese matado a 
Gaunt, a Mullins, a cualquiera de ellos. Una piara. No debió ella ir 
allá. No la he matado. 

—Tengo la copia de cuanto dijo a Glancy. 

—Yo mismo aconsejé a Luana que fuera a pedir protección 
pagada. Y estaba seguro de que no trazaron círculos negros por 
juego... Joey Burns pudo aprovecharse de mi pelea con Gaunt. Y 
Marilyn odiaba a Luana... De todos modos, ya nada importa. Ella 
está muerta, ¿no? 

—Con declarar dónde tiró el cuchillo, le dejarán tranquilo, 
Holder. 

—Me lo han preguntado un centenar de veces. Lo tiré al mar. 


—¿Dónde? 

—¡Al mar! En cualquier sitio, desde cualquier roca. Un paseo 
intenso. Acababa de perder dos esperanzas: Ser alguien en el cine, y 
que algún día me viera ella. Porque no me veía como hombre. Yo 
era para ella, el que sabía contestar cartas. El que sabía dictar 
dedicatorias breves y jugosas. 

—Usted conocía el estante giratorio. 

—Por allí se sorprendieron a muchos tórtolos. 

—Está haciendo trabajar a tres funcionarios inútilmente, Holder. 

—Créame que soy el primero en lamentar la causa. Yo no he 
matado a Luana... ¡Por todos los clavos de Cristo! ¿Quién mata a lo 
que es su única ilusión? 

—Al perderla... 

—Vuelvo a reiterar que todo esto no devolverá la vida a Luana. 
Si como sospecho, se trata de un lunático, se darán cuenta que están 
cometiendo un error conmigo, cuando muera otra estrella. 

Alguien entró. 

—No se mortifique más, señor Holder. 

Era amable la voz del teniente Malcolm. 

—Le entregarán sus cosas. Ha tenido usted suerte. Dos de mis 
agentes, recorriendo la playa, encontraron dos pescadores de 
pulpos. Los hay en la roquiza baja, a tres millas. Estaban con sus 
garfios tanteando las grietas, cuando le vieron a usted. Un 
testimonio salvador y completamente fidedigno. No tienen la menor 
vacilación en señalar la hora, en que le vieron tumbado boca abajo 
en la arena. Un cuarto de hora antes que matasen a Luana Graham, 
y permaneció más de media hora. Queda libre, señor Holder. 
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El libreto tembló en las manos de Luana Graham... 
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Milton Miller esperó la salida de Max Holder. Le señaló su 
coche. 


—Le llevaré a su casa, Holder. 
—¿Usted quién es? 


—Milton Miller, de la agencia 
«P-Men». 

No pudo evitarlo el detective contratado. Está malherido. 

Alelado, como si la luz del sol le cegara, Max Holder entró 
sentándose. Dijo: 

—Una coartada y quedo libre. Las coartadas no son infalibles. 

—Cinco personas no se ponen de acuerdo, en complicidad muy 
peligrosa. El director Mullins no iba a encubrir a nadie. Y él así 
como Gaunt, responden por Burns y Marilyn. 

—Vigilen mejor cuando aparezca otra revista con arabescos a 
tinta china. Si el asesino apunta hacia estrellas, y cita la luna, tiene 
que ser un loco. Creí en un chantaje, pero han matado a Luana... 
horas después. Déjeme allí mismo, en el «Romanoff». Es triste, pero 
la materia sobrevive. Tengo sed y hambre. 

—Trate de reflexionar en la posibilidad de que no sea un 
lunático, el asesino. Alguien que tenga motivos para odiar a 
estrellas como Luana Graham y Carolyn Lefever. 

—-¿Carolyn Lefever? ¿Qué tiene que ver ella? 

—También la han amenazado con el mismo procedimiento 
empleado para Luana Graham. 

—Es un lunático... Elige víctimas tan opuestas, tan 
diametralmente antagónicas, como Luana y Carolyn... 

Bajó Holder del coche, y sin despedirse entró en el bar. 


CAPÍTULO VIH 


UNA MUJER SINCERA 


En el despacho de Miller, el abogado Mose Coleman exhibió su 
mejor sonrisa. 

—He estado esperándole con una grata noticia, Miller. Nos 
avenimos a una amigable componenda. Mi cliente retira su querella. 

—Lo celebro. Ponga conferencia con la comisaría de San Diego. 
Para que cuando se presente Roscoe Evans, le comuniquen que ha 
de limitarse al pago de costas... por muebles y daños. 

—Ante mi insistencia... 

—Seguro. ¿Le da igual que nos veamos otro día, Coleman? 

—Amistosamente, siempre. 
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Un hombre diestro, iba pensando Miller, conduciendo de nuevo 
por la carretera hacia San Diego. 

Derribaba la lámpara, ponía fuera de combate a Carter Clintock, 
y degollaba, a Luana Graham, sin dejar una huella. 

Un cuchillo... 

El odio repentino hacia una estrella... Luana Graham era 
simplemente una víctima que encubriera el asesinato de Carolyn 
Lefever. 


Sacudió la cabeza, en negativa. 

Roscoe Evans era adusto y violento. No podía comportarse como 
un lunático. 

La carencia de móviles en el asesinato de Luana Graham, una 
vez descartado Holder, envolvía en niebla densa la personalidad del 
asesino de estrellas. 
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Marta Ambrose, señorial, se excusó en nombre ajeno: 

—Carolyn, requerida por una urgente llamada, se ha desplazado 
a Hollywood. Le ruega se sirva considerarse en su casa, señor 
Miller. 

—Le habrán ya comunicado la muerte de Luana Graham. 

—Lo había ya leído en la prensa. Carolyn tiene una gran 
confianza en usted. Me ha hablado de su polígrafo. ¿Lo considera 
infalible? 

—No del todo. Permite tan sólo apreciar los choques emotivos. 

—Debe ser interesante ese detector de mentiras. La hora del 
almuerzo no sufrirá retraso, aunque siga ausente Carolyn. Faltan 
aún dos horas. ¿Quiere visitar la casa, o permanecer en mi aburrida 
compañía? 

—Su compañía es altamente interesante, señora Ambrose. 

—De labios de un detective que sondea la sinceridad ajena, no 
sé si es elogioso su cumplido. 

—-Con usted, sobra el polígrafo, señora. 

—Gracias. ¿Tan transparente soy? 

—Las personas de su elegancia espiritual, no mienten 
inútilmente. 

—Hay mentiras sórdidas, que evito cuidadosamente. Hay otras 
compasivas. 

—En espera de Carolyn, y ya que a mi pesar, asistí anoche a un 
desahogo familiar, ¿me permitiría unas preguntas? 

—Las deseo. Le diré por qué: no quisiera que se formara un 
concepto equivocado de Carolyn. 

—¿Usted le tiene mucho cariño a Carolyn? 

—La detesto con toda mi alma, pero toda mi alma rebosa de un 
solo amor: mi hijo Earl. 


—Y por Earl, soporta a Carolyn. 

—Earl está obsesionado con ella. 

—Si Carolyn muriera... hay lutos consoladores. 

—No llevaría luto. Temería por Farl. Es como una persona 
intoxicada. Quitarle la droga, significa matarlo. Y si Carolyn 
muriera, me sería difícil consolar a Earl. 

—Carolyn quiere divorciarse. 

—No le da motivos mi hijo. 

—En Reno basta mencionar la crueldad mental del esposo que 
lee el periódico mientras desayuna, sin atender al nuevo delantal 
que ha comprado su mujercita. 

—FEarl ha acumulado pruebas de la crueldad mental de Carolyn. 
No prosperaría ni en Reno una demanda contra él. 

—Ella se divorció de otros tres anteriores maridos. 

—Se avinieron a percibir una pensión. Earl no se aviene. 

—¿Conceptúa usted meramente caprichosa, o esencialmente 
maligna a Carolyn? 

—Resentida. 

—No entiendo. 

—Tuvo una adolescencia muy difícil, en ambiente sórdido. El 
constante batallar para conservar su puesto en la ciudad del 
miedo... Hollywood, la ha endurecido mucho. 

—¿La ciudad del miedo? 

—Todos temen perder su posición, sumirse en el olvido. 

—Últimamente, Carolyn ha trabajado poco. 

—Conserva aún el suficiente dinero para esperar sin temor. 

—Se conserva espléndidamente, pero el tiempo es implacable. 

—Hay papeles apropiados para todas las edades. 

—«¿La urgente convocatoria era para darle un papel de madre 
guapa? 

—No lo aceptaría. Se niega a admitir que tiene treinta y ocho 
años. Debutó con dieciséis. Lleva muy fácilmente la apariencia de 
treinta, salvo cuando duerme mal. 

Miró hacia el umbral del salón. 

El mayordomo dijo: 

—Llaman al aparato al señor Miller. 

—Con su permiso, señora. 

Al auricular, la voz de Otto Glancy, gangueó: 


—... Max Holder quiere verte. No quiere decirme por qué. Está 
sobreexcitado. 

—... Hasta mañana, no estaré de vuelta. Si quiere comunicarme 
algo, dale esta dirección. O pásale el teléfono. 

Al cabo de un instante, dijo Glancy: 

—... Personalmente. Le presto mi coche. 
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Milton Miller paseaba por los jardines del chalet, cuando 
reconoció el «Ford» de Glancy. 

Acudía, con paso rápido, Max Holder. 

—«¿Está Carolyn Lefever de vuelta? 

—No. Escuche, Holder... Ha pasado toda la noche sin dormir. Va 
a contarme cosas sin fundamento. 

—No, no... Todo lo contrario. Vengo a documentarme sobre el 
método policíaco. Cuando matan a una persona, aplican, un 
proverbio latino. Algo así como «cui prodest». 

—A quién beneficia. Sí. 

—¿A quién ha beneficiado la muerte de Luana? 

—Por ahora, que yo sepa, a nadie. 

—Si le demuestro que ha beneficiado a alguien... 

—Tendríamos tal vez una pista. 

Max Holder se pasó la mano por la barbilla necesitada de un 
afeitado. 

—Carolyn Lefever se envía a sí misma una revista, y otras a 
Luana. Se descarta, al amenazarse. 

—Ya lo pensé. 

—¿Sabe que Mullins acaba de entregar el guión del año a 
Carolyn? Si Luana no hubiese muerto esta misma noche, habrían 
pasado meses y meses, y el guión para Carolyn, se habría quedado 
en proyecto. Y en Hollywood rebosan por toneladas los guiones en 
proyecto. 

—No está mal. Pero Carolyn Lefever estaba conmigo cuando 
mataron a Luana. 

—¿Con usted? 

—Jugando al «póker». Le gané ochenta y siete dólares. 

—Entonces el «cui  prodestv ha sido azar, casual. 


Psicológicamente encajaba con Carolyn. Envejece... Una ocasión 
casi última. Si triunfa dirigida por Mullins, persiste y sobrevive. 
Mullins tenía los dos guiones seleccionados. Su departamento se 
decidió por el adecuado a Luana. Apartó el destinado a Carolyn. 

—¿Conoce usted a Carolyn? 

—Demasiado... 

—Un calificativo enigmático. 

—No es enigma. Me llamó un día «feo interesante». Me insinué, 
y... me zumban aún las orejas de las cosas que me dijo y el par de 
bofetones que me asestó. Me voy... Y olvide mi insinuación 
malévola. 

—-Olvidada. 
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Siguió Miller en su paseo. Un hombre diestro, un cuchillo... 

A la una, había dejado a Roscoe Evans. Aun con la diestra 
enyesada, Evans podía conducir un coche. Tenía la suficiente 
fortaleza como para emplear su mano endurecida... 

¿Carolyn prometiéndole un futuro placentero, colmando su 
pasión, si...? 

Un hombre como Evans, introvertido, poco expansivo, que 
amaba plácidamente a su esposa, podía convertirse en criminal para 
alcanzar la recompensa de una pasión desconocida. 

Carolyn Lefever merecía su renombre de mujer fatal... 

—¡Cucú! 

Reconoció el perfume de las manos que le cubrían los ojos. 
Había ya visto la sombra tras él. 

—+Es el día más feliz de mi vida, Milton. 

—Para otra es el entierro. 

—Pobre Luana... Una chiquilla en la flor de la edad. Casi es 
mejor, porque no ha conocido los desengaños, la espera mortal, 
poblada de inquietud... Envejecer. 

—Usted parece un botón de rosa, abriéndose a la primavera. 

Le dió un empujón. Tosco, pero cordial. 

Irradiaba alegría, exuberancia de triunfo. 

—Hasta mi suegra me es simpática hoy. ¿Vamos a comer? Tengo 
un apetito bárbaro, y mi línea está a salvo. 


—¿Conoce a Holder? 

—Max es un granuja que me tomó por lo que no soy. Pero el 
chico no iba a matar a Luana. No hablemos de muertes... 

—Estoy aquí para evitarla. 

—Luce el sol, y Mullins empieza mañana mismo el rodaje. Un 
título de pupila. «Nunca amanecerá». 

—No quiero parecer un aguafiestas, pero el título no es original. 

—¿Cómo que no? 

—Ha servido ya para Luana. 

—Ella iba a interpretar otro guión... 

—Y no ha visto amanecer. 

—-Con usted desde que anochezca hasta que amanezca, nada me 
ocurrirá. Vamos a comer. 

—Es de día, y no hay peligro. Volveré antes que anochezca. 

—Pero ¿a dónde va ahora? 

Tardó Miller un instante en contestar: 

—A saber dónde estaba a las dos de esta madrugada, un 
conocido nuestro. 

—¿Quién? 

—Roscoe Evans. 

Ella rió: 

—Lo sabe usted perfectamente. ¿No se llevó el cuchillo? 

—¿Qué quiere decir? 

—Pensé después... Fue Evans. 

—¿Por qué no me lo dijo? 

—Lo pensé esta mañana. 

—Muy generosa su actitud al no denunciarlo. 

—No reincidirá. 

—¿Por qué está tan segura? 

—Usted lo sabrá convencer. 

—_Lo intentaré. Hasta luego, Carolyn. 

—Un momento... ¿Dijo que iba a preguntar a Evans dónde 
estuvo a las dos de la madrugada? 

—Le devolví el cuchillo. 

—¿Evans... Luana?... ¿Qué le había hecho Luana? 

—Hasta luego, Carolyn. 

Yéndose hacia su coche, Miller, el experto polígrafo humano, 
consideraba sincera a Carolyn Lefever. 


Pero una actriz consumada, es siempre sincera. 


CAPÍTULO 1X 


UNA AGUJA SENSIBLE 


Roscoe Evans entró en el despacho. Se quitó el sombrero con la 
mano izquierda. 

—Todo va bien, jefe. Libre y con uso de licencia, gracias a usted. 
Nos iremos a Nueva York. 

—Le he enviado a buscar, Evans, para pedirle un favor. 

—De antemano considérelo hecho. 

—Usted dijo una vez que el polígrafo es una necedad. 

—Sigo diciéndolo. 

—Quisiera aplicárselo. 

—¿A mí? ¿A título de qué? 

—FExperimental. Cuando usted ingresó, el detector era uno del 
tipo «Jungk». Poco perfeccionado. Éste es mejor. En el momento de 
su examen emotivo, dió usted una puntuación netamente favorable. 
No sabe usted mentir. 

—Me agrada que me lo certifique. Lo mismo dice Berta. ¿En qué 
demostró este cacharro que yo no era un embustero? 

Usted soltó dos mentirillas sin importancia, pero la aguja 
osciló violentamente. 

—Veamos si ahora oscila. 

Se sentó Evans donde le señalaba Miller, que tras él, procedió a 
sujetarle la muñeca izquierda con un electrodo. 

Otro electrodo envuelto en caucho, rodeó el pecho del que 


comentó: 

—Voy a servirle de comprobador. 

Detrás de él, Miller examinó la banda que en el tambor iría 
rodando, recibiendo la presión entintada del punzón. 

—Ya conoce el sistema, Evans. Mientras se habla de cosas poco 
importantes, la aguja traza una línea claramente recta. Pero si le 
ofendo, usted se acalora, y la aguja traza un zig zag repentino. Pasa 
lo mismo, si miente... El sujeto experimental, al mentir, fuerza su 
natural presión sanguínea. ¿Empezamos? 

—Cuando quiera. 

El tambor empezó a rodar lentamente, y en la cinta blanca el 
punzón trazó limpiamente el rasgo rectilíneo... 

—¿Le gustan los helados, Evans? 

—Nunca me gustaron. Si me río, ¿saltará la aguja? 

Ya se olvida de lo más importante, Evans. Usted a de contestar 
tan sólo, sí o no. 

—SÍ. 

—Usted no es nervioso. Hay personas que viéndose así, someten 
desde un principio la aguja a una curva constante, pero que no 
impide reconocer la mentira, porque se altera entonces la curva. Ya 
sabe usted que la muñequera le mide la tensión; y la almohadilla 
que parece un embutido sobre su pecho, mide el número de 
inspiraciones pulmonares. En la muñequera hay dos plaquitas de 
metal, que fijan el índice de transpiración... ¿Devolvió el cuchillo a 
su sitio, Evans? 

—SÍ. 

La aguja siguió dibujando un trazo rectilíneo... 

—¿En la panoplia? 

—SÍ. 

Los ojos de Milton Miller no se apartaban de los tres indicadores, 
en alto un lápiz sobre un block. 

—-¿Leyó, los periódicos hoy? 

—SÍ. 

—Nos separamos ayer a las once de la noche, ¿verdad? 

—No. 

—¿A las doce? 

—No. 

—¿Una menos cuarto? 


—SÍ. 

—«¿Estaba pues a la una aproximadamente en su cuarto? 

—SÍ. 

—¿Se durmió en seguida? 

—No. 

—Un botones del hotel, dice que le vió a usted salir hacia la una 
y cuarto en coche. ¿Es verdad? 

—SÍ. 

—¿Buscaba a una mujer? 

—Sí. La mía. 

—Conteste sólo con monosílabos. ¿Fué a ver a Berta? 

—Su carta me dió rabia contra mí mismo. 

—Por favor, Evans... 

—SÍ. 

—¿Conocía a Luana Graham? 

—No. 

—¿Sabe quién es? 

—Si. 

—En la playa de San Clemente, le vieron reír mucho la tarde del 
cuatro, en compañía de Carolyn. ¿Chistes? 

—No. 

—¿Sugería ella como bromeando una prueba de amor? 

—No. 

—-¿Se divertía ella con usted por última vez? 

—Después trató de verla en vano. ¿Se ha curado ya, Evans? 

—;¡Del todo! 

Levantándose, Miller le quitó los electrodos a Evans. 

—-¿Qué tal soy como conejillo de Indias, jefe? 

—Soberbio. 

—Usted apuntaba algo. ¿Se puede saber? 

—Cien por cien de tranquilidad. 

—Un criminal endurecido también se queda impasible, 
mintiendo. 

—Pero como las preguntas representan un cerco, un anillo que 
se va cerrando cada vez más, miente con aplomo, pero es muy 
distinta la línea que traza la aguja si le pregunto qué comió, al 
mediodía, pregunta a la que nadie miente, a si inquiero, qué estaba 
haciendo a una hora fija. No le hablo de ningún crimen. Y le 


pregunto de pronto por una hora... El que tiene la conciencia 
tranquila como usted, cuando le hablan de la hora en que murió 
Luana Graham, no reacciona. La aguja se mantiene firme. Bien, 
Evans, sobran palabras. Ya tiene su certificado... y si tiene qué dar 
escolta a una vampiresa... 

—i¡Ni hablar! Por si acaso, me limitaré a escoltar ancianas o 
varones. 

Ido ya Evans, marcó Miller en el block: 


«Proponérselo como juego instructivo a la señora 
Ambrose». 


2 


Lentamente, dictaba Milton Miller al magnetófono: 

—El asesino conoce el pasadizo de la biblioteca. Ha estado pues 
allí, o pertenece al mundo íntimo del cine. Anuncia que antes del 
plenilunio matará, pero enviando otro aviso. No cumple con Luana. 
Se precipita. La misma noche, en que Luana cogía el guión que 
descartaba a Carolyn. Ésta, amenazada, permanece a solas, ventanal 
abierto, a obscuras, oyendo música. Actitud extraña en una mujer, 
en peligro. Puede ser inconsciencia... 

Detuvo el cilindro. 

— Adelante. 

Carolyn Lefever comentó, sentándose: 

—Si habla solo, terminará mal, Milton. ¿Cómo sabía que a las 
seis iba a firmar con Mullins y Burns? 

—Me intereso mucho, por su salud, Carolyn. Esta tarde he 
estado experimentando con Evans. La idea de que un hombre 
encerrado al parecer en su alcoba de hotel, queda inmune a la 
sospecha, no me convencía. Pero... ¿Quiere saber lo que me dijo 
Evans? 

—Tonterías. 

—Me dijo lo mismo que Holder. 

—-Otro majadero. 

—Que usted mató a Luana. 


—De dos majaderos, sólo cabe esperar memeces. ¿Me hizo venir 
para asegurarse de mí salud? 

—Para emprender, juntos el camino hacia su chalet. ¿Supone 
usted que su suegra admitiría demostrarme su sinceridad? 

—Lo es. 

—¿Con esto? 

Miró ella el polígrafo. 

—Está usted con este aparato, como un niño con un caballo de 
madera. 

—Es que no falla. Si se sabe interpretar, no falla. No se atrevería 
usted, a sentarse en este otro sillón. 

—Si quiere jugar, ¿por qué no se busca un mico? 

—Las conciencias tranquilas no temen al polígrafo. 

—Mi conciencia es negra como un tizón requemado. 

—Me conformare entonces con llevar la caja, y probar con su 
suegra. Manifestó curiosidad por este método. 

—Estoy muy cansada, y dormiré apenas lleguemos. Puede usted 
divertirse con su caja, con mi suegra, y con la plebe de lacayos. 

—¿Y si se presenta el lunático? 

—Esta noche, no hay más lunático que usted en mi casa. 

—Me han dicho que su esposo ha regresado ya al hogar. 

—Es un buen chico. 

—Su actual felicidad, le hace ser simpática. Cuando quiera, soy 
todo suyo. 

—Repítamelo el año que viene. Este tengo mucho quehacer. 

—Lástima. 
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El hombre envarado, en el soporte ortopédico que le sujetaba los 
clínicamente soldados maxilares, era tan señorial como Marta 
Ambrose. 

Dijo cuando entraba Carolyn Lefever: 

—He abandonado la clínica antes de tiempo, para darte mi 
sincera enhorabuena, Carolyn. Y espero que la eficacia del señor 
Miller al que saludo cordialmente, permitirá que pronto... 

—Ya está bien, Earl. Estoy cansada, y mañana tengo que 
despertarme pronto. Diviértanse. Miller trae un nuevo juego de 


sociedad, muy refinado. Hace furor en 
Sing-Sing 
y Alcatraz. 

Sobre la mesa en el salón, quedó el polígrafo. 

Estrechó Miller la mano que tendía Earl Ambrose. 

—Mi madre me ha comunicado lo sucedido anoche. ¿Ha 
descubierto ya al autor del criminal atentado? 

—SÍ. 

—Unos aparatos curiosos, señor Miller —comentó Earl Ambrose. 

Marta Ambrose, retirándose, dijo: 

—Sírvanse los aperitivos. Tengo que darle el masaje a Carolyn. 
Es lo único en que estamos de acuerdo. 

Earl Ambrose, sentándose, escanció vermut al asentir Miller. 

—He oído hablar que es ilegal este detector. 

—Judicialmente, sí. Pero experimentalmente es original. Puede 
calibrarle aproximadamente el tanto por ciento de sinceridad de 
una persona. Su madre daría un cien por cien. Usted... 

—Si le divierte... 

—Gracias. Mientras le aplico los electrodos, que no son 
peligrosos, le expondré la teoría. Prácticamente, nulo... 

Tres minutos después, sentado tras Earl Ambrose, que sonriente 
degustaba de vez en cuando un sorbo de vermut, Miller preguntó: 

—-¿Es de origen francés su apellido? 

—SÍ. 

—Debe ser molesto comer con este aparato. ¿Le daban sólo 
alimento líquido? 

—SÍ. 

—Un horario especial y molesto. ¿Cena a las once? 

—No. A las nueve... 

—Por favor. Sólo afirmación o negativa. 

—Perdone. Me figuro que es un juego... 

—No lo es. También lo creía Carolyn, cuando antes de venir se 
prestó a la experiencia. Esta madrugada, le gané ochenta y siete 
dólares al póker. ¿Lo sabía? 

—No. 

—Hacia las dos... aproximadamente. Una hora en la que usted 
dormiría honestamente. Comentarios sin la menor importancia, 
triviales... Y la aguja vibra locamente, señor Ambrose. 


—Me pone nervioso este juego. ¿Tiene la bondad de librarme de 
mi compromiso? 

—No faltaría más. 

Retiró Miller los dos electrodos. Earl Ambrose sirvió otra vez 
vermut en las dos copas... 

—Un pulso que no tiembla, Ambrose. ¿Por qué no le evitamos 
una pena a la señora Ambrose? 

—No... no le comprendo. 

—El teniente Malcolm espera fuera. No existe el crimen 
perfecto, Ambrose. 

—Es usted originalísimo, pero me resulta incomprensible. 

—Su coche calza cauchos «Firestone», y en el garaje donde lo 
encierra, el de la clínica, no hay tierra roja. La tierra roja está cinco 
millas al norte de Los Ángeles, en torno a la casa de Mullins, por 
ejemplo. 

Earl Ambrose se puso en pie lentamente. 

—Usted podría salir de la clínica, sin ser visto, ya que tenía 
pabellón particular, anexo garaje. La tierra roja... El eterno 
imponderable que no puede prever el asesino. 

—NOo le reconozco autoridad, señor Miller. Contestaré tan sólo 
ante una autoridad competente. 

—En la carretera espera el teniente Malcolm. 

—Vamos allá. 

—Usted delante, señor Ambrose. 

Envarado, Earl Ambrose caminaba pausadamente. 

Antes de llegar a la carretera, le pareció a Miller ridícula su 
evocación del gentilhombre francés subiendo los peldaños de la 
guillotina. 
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—Teniente Malcolm, Earl Ambrose. 

Apoyado contra el coche, en la carretera, Malcolm preguntó: 

—¿Comprobado, Miller? 

—Las mismas reacciones que Carolyn, coincidiendo con la 
declaración de los testigos. 

El teniente Malcolm anunció: 

—Queda detenido por el asesinato de Luana Graham. Tienda las 


manos, Ambrose. Sin rechistar... Acepté como privilegio que el 
detective Miller comprobara la perfección de su polígrafo. 

—Una aguja muy sensible —comentó Miller—. Pero la práctica 
rutinaria es la decisiva, Ambrose. La tierra roja en los neumáticos... 

—Fui a dar un paseo... 

—No nos interesa. Al juez y al jurado, Ambrose —dijo Malcolm. 

—¿A dónde va usted... Miller? 

—A buscar a la inductora, a su Carolyn... 

—;¡A ella no! ¡Ella... no tiene nada que ver! 

—Es inútil tan versallesca defensa, Ambrose. Ella quería 
divorciarse, y usted la adora... Ella le propuso un trato. Matando a 
Luana, y... 

—;¡Dios Santo! Evítenme verla... ahora. 

—Tome este block, y escriba. A cambio, no la volverá a ver. 

Quitadas las esposas, sentado en el coche, fue escribiendo 
febrilmente Earl Ambrose. 
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Carolyn Lefever se cubrió con la toalla rusa, sobre la mesita de 
masaje. Dijo Miller: 

—Lo siento, señora Ambrose, pero su hijo quiere verla. Está en 
el jardín. 

—¿Mi hijo? 

—Necesita de usted, créame... 

Salió ella apresuradamente. 

Sentándose, envolviéndose en la toalla rusa, Carolyn Lefever 
preguntó: 

—-¿Se le ha soltado el bocado a Earl? 

—En imagen figurada, ha dado de lleno en la verdad, Carolyn. 
Un hombre débil de carácter, que teme verla a usted... Muy bien 
planeado. «Mata a Luana, ingenia un medio hábil, y un secreto de 
muerte nos unirá para siempre, Earl»... Pero el ingenio fue excesivo. 
Amenazarse usted misma, sobraba. 

Un relámpago de satinadas redondeces sonrosadas acompañó la 
huida de Carolyn Lefever. 

¿Fué accidente o deseo de un final trágico? 

Atravesados los cristales, un cuerpo desnudo fulguró al reflejo 


lunar, antes de estrellarse mortalmente. 
Había terminado la difícil carrera de la ambiciosa Carolyn 
Lefever. 
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Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 


